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INTRODUCTION 


La jeune fille de Charleville, qui peignit, en 
1886, le petit panneau (1) reproduit en tête de 
ce volume, ne connaissait aucunement Rimbaud, 
alors disparu depuis longtemps et oublié de sa 
ville natale. Cependant le travail qu’elle exécuta, 
au cours de cet après-midi lumineux, est au- 
jourd’hui un précieux document pour l’histoire 
de l’homme qui glorifiera et. déconcertera éter- 
nellement le calme pays d’Ardennes. Mile Mar- 
guerite Sarrazin ne se doutait pas que son étude, 
où elle voulut surtout mettre en valeur les lignes 
majestueuses du Vieux Moulin, élevé autrefois 
pour compléter la ville improvisée par le caprice 
d’un grand seigneur, contenait le premier décor 
du drame en cent tableaux, qui commence là, 
dans ce coin paisible de province, se déroule au 
milieu des plus grandes villes d'Europe, se pour- 
suit dans la jungle océanienne, sur une plage 
brûlante d'Arabie, sur le sol convulsé du pays 
de la soif : la route longue, douloureuse, parmi 
les laves et les cendres, du désert Danakil, se 
termine à Marseille, par la réconciliation d’un 
athée avec Dieu d’abord adoré, puis blasphémé, 


(1) Elle avait eu la gracieuseté d’en faire don à une personne 
de ma famille de qui je le tiens. 


*S 
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puis désiré, puis repoussé, puis évité, à la fin 
reconnu, accueilli et vainqueur (1). 

De ce simple paysage — maintenant fixé pour 
tous les yeux grâce au talent de Mie Sarrazin — 
il n’est pas une partie où Rimbaud n'ait arrêté 
longtemps ses regards, où il n’ait marché, pensé, 
rêvé. Dans le petit groupe des maisons, indi- 
quées d’un pinceau plus rapide, que le lecteur 
doit trouver à sa droite et au premier plan, était 
le numéro 5 du quai de la Madeleine (2), où 
il écrivit les Sœurs de charité, le Bateau ivre, la 
Constitution communiste. 

Le sol, devant ces maisons, est l’un des en- 
droits du monde que le « dromomane », quand 
revenu, forcé d'attendre, piétina le plus fréquem- 
ment. Derrière le moulin on voit un dôme po- 
lygonal qu'un léger campanile surmonte : la 
chapelle du séminaire, celle aussi du collège où 
il se battit, tout bambin, avec ses grands cama- 
rades, pour les empêcher de jouer avec l’eau 
bénite (3). Sous les arbres qui garnissent l’autre 
quai de la Meuse, on distingue le commence- 
ment de la place du Saint-Sépulcre, esplanade 
qu’il traversait au moment d’entrer en classe, et 


(14) Voir Rimmau», L'artiste et l'être moral (Messein, édit.). 

(2) À depuis changé de nom êt la maison de numéro : c’est 
maintenant, 7, quai du Moulinet, 

(3) Op. cit. 
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l'œil peut discerner, même suivre, à partir;du 
logis familial, le chemin: qu'il prenait pour se 
rendre aux cours du professeur Izambard. A 
l'horizon, des champs qu’il parcourut: souvent, 
où parfois il récolta les douces fleurs de molène (1) 
dont il se faisait des infusions sucrées, par simple 
‘ gourmandise. Ils aboutissent à l'immense forêt 
des Ardennes ; les mûriers sauvages qui en bor- 
daient la lisière furent non moins visités par 
l'écolier vagabond, tandis qu’il cherchait des 
rimes ou construisait des plans de bouleverse- 
ment social ; on y aperçoit, à gauche, la trouée 
du Chemin vert, si parfumé, si charmant, que 
nous prenions tous deux pour rejoindre Îa 
grand’route allant en Belgique, pays, alors, d’un 
tabac qui ne coûtait presque rien. 

Détails bien minutieux pour une histoire aussi 
grande ! Ceux que je vais donner ensuite m’ex- 
poseront à des reproches plus graves. On deman- 
dera s’il était nécessaire, 1° de raconter par le 
menu tant d'incidents puérils, 2° au narrateur 
de se mettre en scène constamment : « le moi 
est haïssable ». 

C’est vrai qu'il y a dans ces souvenirs plus 
d’un enfantillage. Mais n’oublions pas que l’in- 
térêt public s’est porté sur un « enfant de génie », 


(1) Que l’on appelle aussi bouillon blanc. 
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que celui-ci ne pouvait donc se dispenser d’être 
enfant. Les débuts de Rimbaud sont par com- 
paraison les moments heureux de sa vie 
fallait-il négliger ces jours dont il a dit triste- 
ment : « Que le monde était plein de fleurs cet 
Éie lt) 

Et puis beaucoup de curieux se plaignent que 
les biographies de Rimbaud soient trop dé- 
pourvues d’anecdotes. Les acheteurs de livres, 
qui consentent à affronter, en histoire littéraire, 
des questions subtiles, ont bien le droit d’être 
amusés un peu ; les littérateurs n’échappent 
nullement à ce besoin, ils ne sont pas les der- 
niers à dire au compagnon de Rimbaud : « Vos 
théories explicatives peuvent être ingénieuses, 
nous admettrons à la rigueur qu’elles soient pro- 
bantes, mais elles sont de vous, elles sont vous ; 
nous demandons à être renseignés sur votre ami : 
pourquoi ne pas raconter les petites histoires 
que vous savez ? 

L'auteur parle de lui ? Dam !.. Il ne peut 
pas faire autrement. Il était à. Tels mots, tels 
gestes du poète furent occasionnés, causés par 
lui. Quand Rimbaud prononce une parole — 
importante ou non, — ce serait bien hasardeux 
d'écrire qu'il répondit ainsi à une personne... 


(1) Jlluminations. 


| 
| 
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trop modeste pour se montrer. Le lecteur s’écrie- 
rait aussitôt : « La personne modeste nous en- 
nuie... si Sa modestie nous empêche de voir et 
comprendre ! » 

Ce même lecteur m’approuvera, j'espère, de 
n'avoir pas mêlé ces récits très familiers à des 
études miennes plus synthétiques, où ils auraient 
fait longueur et peut-être égaré l'attention. Il 
m'excusera de mettre au jour, après mes ou- 
vrages sur Verlaine et Germain Nouveau, des 
faits plutôt « à côté ». Je suis presque sûr de 
son indulgence, car il est friand de tout ce qui 
ramène ces deux-là aussi. 


RIMBAUD 


Souvenirs familiers 


I 


COMMENT J'AI CONNU RIMBAUD 


Depuis cinquante ans, Charleville a un su- 
perbe lycée, muni d'installations somptueuses, 
comme il convient aux établissements fondés par 
la République. Dans quel quartier est-il au juste ? 
Je ne saurais trop le dire et on m’en excusera 
sans doute, Car je suis un peu vieux maintenant 
pour assister aux leçons données par ses dis- 
tingués professeurs. Mais en l’année scolaire 
1866-67 je n'aurais pu invoquer ce motif de dis- 
pense, et à défaut de lycée, je devais me rendre 
quotidiennement au collège communal. 

Celui-ci, par exemple, je vous y conduis les 
yeux fermés. Nous partons de Mézières, tra- 
versons la cité historique, vieille et noire à cette 
époque, n'ayant pas encore été détruite et re- 
bâtie deux fois ; puis nous allons jusqu’au bout 
de Charleville, alors blanche et coquette plutôt. 
Je vous fais faire cette course — deux kilo- 
mètres, pas plus — parce que je la faisais moi- 
même et que, n'est-ce pas ? nous sommes en- 
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semble pour aller au collège. qui vous indiffère, 
je veux bien, mais où nous trouverons celui qui 
vous intéresse : « le petit Rimbaud », comme 
on disait : 

Nous voici sur la place du Saint-Sépulcre, 
Charleville est fini, un mur, à hauteur d’appui, 
nous arrête ; il borde la Meuse, que domine, de 
l’autre côté, une colline garnie de jardins entou- 
rant une villa décorée par une tour gracile, d’élé- 
gance vieillotte et naïve. De mon temps, lédi- 
cule s’appelait « la tour Lolot » — Pourquoi (x) ? 
— Le coteau, sorte de butte Montmartre beau- 
coup plus petite, portait le nom de « Mont- 
Olympe », et il le porterait encore aujourd’hui 
que je n’en serais pas surpris, car il n’y avait 
aucune raison de le débaptiser (si l’on peut 
dire), puisque cela n’autait gêné personne. 

Mais l'aspect de la Meuse devant cet endroit 
mythologique ? Je mets la description au passé 
pour être plus sûr. Le fleuve était partagé en 


(1) Et tiendra-t-on beaucoup à le savoir ?... Eh bien, je 
serai scrupuleux. Voici une explication, je l'offre à tout hasard. 
Dans une étude fort curieuse, intitulée ainsi : Les prisonniers 
du Mont-Dieu, et publiée dans la Revue d'Ardenne et d’Argonne, 
en 4907, M. Ernest Henry mentionne un Lolot, notable com- 
merçant, mort à Charleville en 1817, et je crois cet ancêtre fort 
capable d’avoir été propriétaire, au moins inoculé ce goût sus- 
peet à quelqu'un de sa famille, car il fut incarcéré pour « inci- 
visme » à l’époque de la Terreur. 
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deux parties, dont la première, de beaucoup plus 
large, coulait au pied du Mont-Olympe. La se- 
conde, séparée par une sorte d’îlôt (1) couvert 
de buissons rabougris et d’orties florissantes, 
avait eu pour destination d’alimenter en aval le 
Vieux Moulin. Dans ce bief aux eaux paisibles, 
et juste devant la place, des tanneurs avaient 
ancré un radeau où ils attachaient les peaux sou- 
mises aux premières opérations de lavage. Pour 
aller ensuite les retirer et remplacer par d’autres, : 
une petite barque était attachée à la rive, au 
moyen d’un piquet de fer et d’une chaîne que 
fermait un gros cadenas. 

Le promeneur voyait tous ces détails en re- 
gardant par-dessus le mur qui formait le côté 
nord de la place. Mais cette place elle-même ? 
Un carré assez vaste ; à gauche — puisque nous 
la voyons du nord “trois bâtiments successifs : 
le séminaire, sa chapelle, le collège ; en face 
(côté sud), d’abord, dans un coin, l’entrée de la 


(1) Cette « jetée », plutôt, est dans le tableau de Mlle Sar- 
razin, mais vue de l’autre côté. Elle nous cache le second bras 
de la Meuse. L'artiste, cependant, pouvait voir et elle a peint 
les arbres du quai terminant la place du Saint-Sépulcre ; il n’y 
a qu’à s’imaginer sous ces arbres le « mur à hauteur d'appui » 
dont j'ai parlé et que nous retrouverons tout à l'heure. De l’en- 
droit où elle avait disposé son chevalet, Mlle Sarrazin n'aurait 
pas, sans tourner la tête, aperçu le Mont-Olympe ; le lecteur 
devra donc le supposer à gauche du panneau et en-dessous du 
coin inférieur. 
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bibliothèque communale, puis le couvent des 
« Dames du Saint-Sépulcre » donnant son nom 
à la place, puis le débouché d’une rue, après 
quoi des maisons bourgeoises, et nous voici à 
l’ouest — notre droite — ; tout ce côté occupé 
par des tanneries, qui exhalaient un parfum assez 
spécial pour éloigner un peu les groupes de 
gamins jouant là, soit avant, soit après les classes. 

Si je me suis permis d'amener le lecteur de- 
puis Mézières jusqu’à la place du Saint-Sépulcre, 
c’est pour le préparer à cette explication que, 
demeurant plus loin, je devais sortir de chez 
moi plus tôt que les externes de Charleville, et 
parfois arriver quinze ou vingt minutes avant 
huit heures juste, moment où s’ouvrait le collège. 
En attendant, j'allais jusqu’au petit mur qui 
donnait sur la Meuse et j’admirais la tour Lolot, 
espérant que surgirait de @a fenêtre en ogive le 
hennin très enrubanné de quelque châtelaine ; 
j'apercevais plutôt, quand par hasard s’y mon- 
trait une figure vivante, la face jaune et maigre 
du propriétaire de la tour, maître Bougon, 
avocat, homme très gai d’ailleurs (1). Mes re- 


(1) Ceci dédié à Marcel Coulon. — J’assistai un jour à une 
plaidoierie de M° Bougon devant la Cour d’assises. Il venait de 
lancer certain argument d’un pathétique /assez inattendu pour 
que se détendissent une seconde les traits sévères de l’accusa- 
teur public (un de ses amis probablement). M° Bougon, à l'ins- 
tant même, s’arrêta, retira sa toque, la posa devant lui sur ses 
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gards s’abaissaient ensuite vers le fleuve et tout 
en bas du mur. Là je m'intéressais fort à voir 
la petite barque manœuvrée de façon très active 
par deux jeunes garçons de mon âge (une 
douzaine d'années), qui allaient eux aussi entrer 
en classe, et, en attendant, avaient déposé leurs 
livres sur du gazon qui bordait la grève. 
C'étaient Frédéric et Arthur Rimbaud. 
Souvent ils étaient déjà fort occupés quand 
je parvenais devant le panorama du Mont- 
Olympe ; mais plusieurs fois je les vis arriver 
en hâte, passer par-dessus le petit mur, dégrin- 
goler jusqu’à la barque et ne pas perdre un 1ns- 
tant pour la secouer dans tous les sens, car ils 
n'auraient que ce divertissement au cours de 
leur journée, et encore le déroberaient à une 
maman terriblement sévère, ainsi que je l’appris 
lus tard. À coup sûr elle soignait jalousement 
LE. tenue, qui m'intriguait un peu à cause d’un 
je ne sais quoi de très personnel, au moins de 
pas à la mode ou à peine. L'un et l’autre por- 
taient un chapeau melon, un col blanc rabattu, 
un veston noir, un pantalon de drap bleu ar- 


dossiers, et ouvrant de grands yeux vers son contradicteur : 
« Vous souriez, monsieur le procureur impérial... Vous riez, 
homme habile et pervers l.. Vous riez! Moi je pleure !.. Vous, 
riez |. Moi, je suis dans les larmes !... » Il ne dérida pas le jury, 
son client eut le maximum. 
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 doise dont Mme Rimbaud avait dû acheter un 
coupon énorme, un rouleau sans fin, car je les 
vis culottés de cette nuance pendant plusieurs 
années de suite, et je ne garantis aucunement 
que l’auteur du Bateau ivre, quand il vint pré- 
senter ce chef-d'œuvre aux amis de Verlaine, ne 
portait pas encore un pantalon bleu ardoise. 
D'habitude, les écoliers rient et crient beau- 
coup en jouant ; tout au plus ceux-là échan- 
geaient-ils quelques mots brefs, et ils semblaient 
préférer le silence pour accompagner leurs ébats. 
Une fois dans le bateau, que l’un repoussait au 
large d’un coup de pied contre la terre, ils s’y 
tenaient d’abord debout, appuyant alternative- 
ment à droite et à gauche, pour le faire ballotter 
comme s’il eût été sur un océan furieux, puis 
cette chaîne, qui passait dans un trou pratiqué 
à l’arrière avant de se terminer par un large 
anneau, ils la tiraient à quatre mains pour reve- 
nir au bord, de nouveau repoussaient l’esquif 
dans le fleuve, et reprenaient leur balancement 
éperdu, toujours sans mot dire. L’aîné aurait 
bien continué ainsi jusqu'à la fin du monde, cet 
amusement simple et brusque lui suffisant ; 
mais, parfois, une contestation courte s’éle- 
vait : c'était quand le plus jeune, changeant 
d’idée tout à coup, voulait avoir autour du ba- 
teau de l’eau qui s’apaise, Frédéric (l'aîné) 
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paraissait ne rien comprendre à cette lubie ; 
après une interjection de mauvaise humeur, il 
se jetait assis à l’autre bout de l’embarcation, 
avec un air de dire: « Je ne m'occupe plus de 
rien |. » Arthur s’étendait presque à plat ventre, 
et près de lui regardait s’aplanir les flots calmés 
peu à peu, dont ses yeux avidemment sondaient 
les profondeurs (1). Une cloche tintait sur la 
place : Frédéric, ennuyé d’assister aux rêveries 
de son frère, en profitait pour tirer sur la chaîne 
et ramener le bateau ; ils empoignaient leurs 
livres, escaladaient le talus montant jusqu’au 
mur qu’ils franchissaient lestement, puis côte à 
côte, un peu essoufflés, s’en allaient assez vite 
pour arriver au second coup de cloche, alors que 
« Chocol » (2), le concierge, ouvrait avec fracas 
la maison des pensums. 

Fort intéressé par les allures de ces petits 


(1) Dans Rimsau», L'artiste et l'être moral, j'ai indiqué l’une 
des sources d'inspiration qui produisirent Bateau ivre ; les lec- 
teurs viennent d'en voir une autre. Ne jamais oublier, pour 
comprendre Rimbaud, ces mots de lui dans Jlluminations : 
« la visite des souvenirs ». J'aurai occasion de revenir sur ce 
point. 

(2) Personne de nous jamais ne lui connut d’autre nom : 
celui-ci étant bien suffisant puisqu'il indiquait ses services les 
moins contestés par la gent écolière. C'était un vieillard coifté 
d’une casquette mollasse et portant un vaste tablier bleu empesé 
terriblement. Au « père Chocol » succéda un concierge plus 
jeune, que l’on ne voyait guère sans une fleur à la bouche ; 
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bonshommes proprets, aux yeux bleus, aux joues 
rondes et fraîches, que je voyais trépigner sur 
l’eau en se dépêchant, sérieux comme dès papes, 
je désirais les connaître mieux : l’occasion ne 
s’en fit pas attendre. Un beau matin, je fus le 
voisin de Frédéric sur un banc de la classe d’alle- 
mand. L'on y chahutait pas mal. Un camarade 
le poussa sur moi, je le repoussai sur d’autres 
(simple réflexe), le professeur, au moment même, 
se retourna, prit nos noms, les inscrivit avec 
soin, et Monsieur le Principal nous colla une 
heure de retenue à tous les deux. Ce châtiment 
cruel consistait en une station debout — de 
onze à douze — adossés au mur d’un long cou- 
loir. Madame la Principale vint à passer, elle 
nous interrogea sur un ton de blâme compa- 
tissant : « Qu’est-ce qu’ils ont fait encore, ces 
malheureux ?... » Tournant mon képi dans mes 
doigts, j'essayai d’une justification où je m’em- 
berlificotai (quand on n’a pas la conscience 
tranquille !..) Madame Desdouests, la meilleure 
des femmes, leva doucement les deux bras : 
« Tous des petits saints, a les en croire !.. » 


Rimbaud y fit allusion dans une de ses poésies ultra-comiques 
(inédites, perdues) : 


Derrière tressautait, en des hoquets grotesques, 
Une rose avalée au ventre du portier. 
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puis se retourna vers Frédéric. Lui, avec plus 
de bon sens que moi, jugea que nous n’étions 
pas à pour faire des discours, il ébaucha sim- 
plement un pleurnichement confus — mais sin- 
cère, car il allait rentrer bien en retard, et sa 
maman était si peu commode (1) ! — « Au 


(1) La mémoire de Mme Rimbaud m'est vénérable, parce 
qu'elle envoya ses fils au catéchisme, et se fit un devoir de pro- 
curer une bonne éducation religieuse à ses quatre enfants. 
C'était l’essentiel. En y regardant bien, cela donne au rôle 
d'Arthur et à celui de sa sœur Isabelle ce qui en restera de 
meilleur, puisque leurs existences aboutirent à un exemple 
réconfortant pour nous, spiritualistes. Mais le lecteur est exi- 
geant, il voudra tout savoir des conditions qui régirent la vie 
des frères Rimbaud. Eh bien, voie : les fils et la mère : trois 
« caboches ». Aussi bien chez Arthur que chez Frédéric, un esprit 
d'indépendance, une obstination irréductibles, et, chez la mère, 
de l’autoritarisme non moins déterminé. Le mot « têtu » est ! 
comme la clef d’un drame familial qui dura autant que ces trois 
personnages. Alors, que l’on se figure Mme Rimbaud ayant mis 
dans sa tête que Frédéric et Arthur seraient des hommes très 
instruits, que l’on se représente Arthur — à qui il plaît d’ap- 
prendre — adoptant l'idéal maternel, mais le transformant à 
sa manière qui ne sera pas celle de Mme Rimbaud du tout ; 
Frédéric, d’autre part, ayant mis dans sa tête, lui aussi, que 
n'importe quelle étude est chose embêtante, à laquelle, par con- 
séquent, il s’adonnera le moins possible ; voyons par la pensée 
l’énergique éducatrice, qui sait assez lire pour suivre un texte 
latin, et ne permet de se mettre à table que si on peut le réciter 
d’un bout à l’autre sans omettre ni déplacer le moindre mot : 
nous nous rendrons compte des « coucher sans souper » que dut 
connaître Frédéric ! Il y avait quignon de pain copieux, c’est 
certain : le délinquant dormait comme une souche et possédait 
une santé merveilleuse ; nous devons bien supposer pourtant 
que cela n'allait pas toujours « en douceur ».….. Mme Rim- 
baud était portée aux indignations vives. Par la suite, les 
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moins celui-ci est repentant ! » dit la bonne 
madame Desdouests, puis elle s’éloigna en jetant 
un regard découragé sur l’autre : l’ergoteur, l’en- 
durci. En tout cas, cette communauté d’infor- 
tune me valut l’amitié de Frédéric. Nous nous 
retrouvâmes en classe de cinquième latine, pro- 
fesseur M. Roulliez, un blond à moustache de 
Gaulois, que ses élèves obligeaient souvent à se 
mettre en colère, et qui leur lisait du Jules Verne 
ou du Fenimore Cooper, quand ils avaient été 
sages. 

Frédéric était le plus parfait des « amateurs ». 


confidences d'Arthur m'édifièrent sur le système de terrorisme 
qui régnait dans sa famille. Je compris pourquoi le visage de 
Frédéric présentait ce mélange bizarre de gaieté, d'insouciance 
et de douloureuse contrainte. A force d’avoir été grondé et 
puni, à force de lever les sourcils dans l’appréhension des chà- 
timents et des reproches, il conservait un front ridé, aux plis 
devenus rouges et plus apparents, parce qu'il avait le tic de les 
frotter avec ses deux poings. Je donne ces détails pour que l'on 
comprenne les vers ci-après : 
Dans les yeux bleus et dans le front plein d’éminences, 
(Poètes de sept ans). 


Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes, 
(Chercheuses de poux). 


Employant un procédé qui n’est pas rare en littérature, si 
l'on veut peindre plus richement, le poète se servait de plu- 
sieurs figures pour en composer une ; son front était blanc et 
lisse, mais il pensait à celui de son frère. Et même on peut croire 
que, par plus d'un trait, les Poèles de sept ans réunissent les 
deux Rimbaud. 
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Aller en classe lui semblait une sorte de maladie 
chronique, de laquelle, sachant qu’elle durera 
un bout de temps, il faut tâcher d’adoucir les 
plus pénibles accès. Avec une régularité char- 
mante, 1l remettait tous les jours un devoir, fait 
n'importe comment, se levait docile, pour réciter 
sa leçon, dont il disait fort exactement les pre- 
miers mots, par la bonne raison qu'il venait de 
les lire avant de fermer son livre, n’allait pas 
plus loin, bien entendu — trop scrupuleux qu’il 
était pour inventer — baissait la tête avec mo- 
destie sous les objurgations du professeur, pre- 
nait note consciencieusement des centaines de 
lignes à lui infligées, et sous la table, aussitôt, 
procédait à la confection d’une savante machine 
qui pouvait actionner trois plumes d’un seul 
mouvement. Du reste intelligent, spirituel quand 
il lui plaisait, toujours prêt à rendre service, 
mais. semblant avoir un parti pris, héroïque à 
sa façon et dont il ne se vantait même pas. 
Pourquoi aurait-il eu tort devant certaines lois 
de Nature, très évidentes, puisqu'il vécut plus 
longtemps que son frère et ses deux sœurs, 
qu’il fut le seul à fonder une famille et perpé- 
tuer sa race (1) ? 


(4) J'ajoute qu'il fut bon soldat et qu’un de ses fils a été tué 
en défendant la France, 
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Le samedi, Monsieur le principal Desdouests 
venait lire les places obtenues en composition. 
À cause de ses longs cheveux gris jetés en arrière 
et qui rappelaient la perruque poudrée, à cause 
de son large et hautain visage Complètement 
glabre, à cause de ses grandes façons et de son 
éloquence naturelle, je lui trouvais une ressem- 
blance avec le Mirabeau dont j'avais vu l’image 
en mon histoire de France, et il m’impression- 
nait considérablement. Le dernier nom de la 
liste, M. Desdouests jugeait inutile de le lire à 
haute voix (1), mais arrêtant un regard de tris- 
tesse sur Frédéric, qui prenait alors un air de 
circonstance, il laissait tomber ces mots so- 
lennels : « Mon pauvre ami !.… Et pourtant. 
l'exemple de votre frère! » 

Quoi donc, ce frère ? Je le demandai à Frédéric, 
et mon nouvel ami, consolé très vite, me ré- 
pondit non sans fierté : « Arthur ? Il est épa- 


(1} Il est certain que, les jours où l’on composait, Frédéric 
s’offrait de délicieuses revanches. N'est-ce pas ? sous l’œil de 
Mme Rimbaud, il fallait tout au moins feuilleter un diction- 
naire, et, d’une façon ou de l’autre, couvrir des pages ; en 
classe, maman n’était plus derrière lui, de sorte qu'il remettait, 
proprement écrit, le titre de la version ou du thème, en histoire, 
en géographie l'énoncé des questions posées ; c'était tout, et le 
professeur n’éprouvait aucun embarras pour donner un rang à 
sa copie. Cependant je me hâte de dire qu'il lui arriva d’être 
dernier ex æquo avec deux ou trois camarades, ce qu’il acceptait 
sans aucune réclamation. 


La 
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tant !.. » Les camarades, aussi bien, étaient là 
pour corroborer. La réputation d'Arthur Rim- 
baud datait de son passage en sixième, de 
l'étonnant résumé d’histoire ancienne montré 
partout, avec un sombre orgueil, par M. Crouet. 
On avait alors jugé qu’il perdrait son temps s’il 
ne sautait une classe et n’entrait de suite en 
quatrième, avec le vieux M. Pérette. Mais, 
mâtin !. Celui-là... 

Tant qu'il subsistera des prêtres vénérables 
ou des bourgeois chenus, ayant, Séminaristes ou 
collégiens, passé sous la férule de M. Pérette, 
on agitera la question de savoir pourquoi cet 
homme redoutable avait été surnommé « Bos » 
ou « Jobos ». 

Parce que, assurent les uns, il disait et redisait 
d’une voix étrangement caverneuse le fameux 
vers de Virgile : 


Flammarumque globos..…..……. 


expliquant, bon humaniste, que la sonorité du 
mot « globos » donne l’impression d’une horreur 
éblouie. 

— Non pas ! — réplique une école différente, 
mais à cause de l’intensité avec laquelle M.Pérette 
scandait, faisait sentir, ressentir et lugubrement 
retentir cette autre onomatopée latine : 


Procumbit humi bos, 
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le « bos » tombant, vraiment lourd, sur le sol 
frappé de sa tête énorme, après l’écroulement 
du « procumbit », pour peu que les consonnes 
soient martelées ou roulées, que les voyelles 
soient mugies comme savait le faire l’émouvante 
basse-taille de notre initiateur à la poésie des 
anciens. 

J'avoue incliner, pour ma part, à cette version 
dernière. Par le fait, « Jobos » est de mon temps, 
alors que le mickname s'était, par un long, ex- 
cessif usage, progressivement déformé en des 
bouches capricieuses. Même de mes contempo- 
rains plus diserts ne s'étaient pas détachés de 
la diction primitive ; je me souviens qu’ils énon- 
çaient encore : « le père Bos ; » et d'excellents 
esprits des générations classiques précédentes 
m'ont affirmé que ceux-ci puisaient certaine- 
ment à la source pure. 

Cependant je m'en voudrais d’exercer la 
moindre pression sur le jugement de ceux qui 
liront mes humbles souvenirs. Qu'ils prennent 
« Bos » ou « Jobos » au gré de leurs tempéraments 
divers. Je me contenterai d'observer que les 
insistances prosodiques de M. Pérette n’ont pu 
qu'impressionner fortement la toute neuve sen- 
sibilité poétique de Rimbaud et préparer — 6. 
affolement du vieux semeur s’il avait prévu ce 


‘4 
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qui pousserait par la suite ! — le système 
nommé « Alchimie du verbe ». 

Réellement n’entrevoyait-il pas des horreurs 
futures, lui apparaissant vagues encore, d'autant 
plus effrayantes ? On pourrait le croire étant 
donnée la méfiance qu'il montra tout de suite 
au « brillant sujet » présenté avec tant d’éloges 
par son collègue. C’est qu’au « père Bos » on 
n’en faisait point accroire, et 1l commença par 
guetter l’occasion de pouvoir dire au « petit 
prodige » qu'il était un simple cancre. Mais 
Arthur l'avait simplement « esbrouffé ». Du 
thème grec, de la prosodie latine, tant que tu 
voudras !.. Et devant ces leçons trop bien sues, 
ces devoirs trop bien faits, ces sommaires d’his- 
toire romaine trop exacts, il fallait accepter, 
subir la « dispense d’âge », avouer, par sa rési- 
gnation devant l’inévitable, que le « Tout re- 
tarder » de Jean-Jacques Rousseau ne repré- 
sentait en pédagogie qu’un enfantillage. Alors 
les lunettes étincelaient, les favoris blancs, 
dressés, devenaient électriques (1)... N'importe ! 


(1) Je ne voudrais pas laisser croire que le digne M. Pérette 
fût influencé par les rêveries de l’Emile. Peut-être ignorait-il ce 
poème en prose. Grâce à Dieu, l’on n'avait pas infligé encore 
au pauvre Jean-Jacques cet affront — qui l’eût tant irrité — 
d'en faire un guide pour l’enseignement public. Si M. Pérette 
méprisait les précovités, c’est que, sans doute, il n'avait pas été 
précoce lui-même et se considérait comme un prototype d’es- 
prit normal, ce qui était parfaitement juste. 
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le petit drôle exaspérait son rude et conscien- 
cieux professeur, obligé de le mettre premier en 
composition, quoi qu’il en eût. Et M. Desdouests, 
sans savoir, chauffait encore par ses louanges la 
colère du brave homme, si bien que celui-ci, un 
jour, prenant à part son supérieur, lui chu- 
chota : « Tout ce que vous voudrez !... Il a des 
yeux et un sourire qui ne me plaisent pas. Je 
vous dis qu’il finira mal (x) !...» 


(1) M. Pérette aima toujours à prophétiser. Etant entré dans 
un bureau de tabac, pendant l’occupation allemande, il se 
trouva en présence d’un bel officier, tiré à quatre épingles, qui 
voulut avec lui causer politique, enchanté qu'il était de faire 
valoir, devant un universitaire, son aisance à parler français. 
Le professeur de quatrième, à la retraite depuis longtemps, 
mais resté rageur, entreprit d’épouvanter ce conquérant vani- 
teux : « Vous êtes aujourd’hui vainqueur : bien !... Attendons 
la suite !.. Les Romains furent battus par les Carthaginois… 
au temps d’Annibal... puis ils vainquirent complètement leurs 
ennemis. au temps de Scipion Emilien... Et alors de Carthage 
il ne resta pas. pierre sur pierre |... » Il fermait les poings, 
scandait ses derniers mots avec un accent si impitoyable que 
les assistants — partageant du reste ses espérances — ne purent 
s'empêcher de frémir. Le Prussien sourit dans sa barbe soyeuse | 
et poliment répondit : « Foui, mossié, mais les Romains... c’est 
nous, » Il se vantait, à homme vénérable, et mieux que lui tu 
lisais dans l'avenir... À moins qu'Allemands et Français ne 
soient destinés à être, jusqu'à la consommation des siècles, Ro- 
mains et Carthaginois tour à tour : 


Di prohibite minas, di talem avertite casum !.… 
L 


Il est au ciel à présent, mon vieux maître, el son âme con- 
naît la mansuétude : j'espère qu'il voudra bien réentendre ce 
vers, assez fameux, que j'ai récité autrelois devant lui, 
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Des yeux ?… Les plus doux yeux bleus du 
monde !... Un sourire ?.. Certes Rimbaud, en 
quatrième, était le contraire d’un enfant insu- 
bordonné. Quand M. Pérette l’avait-il vu sou- 
rire ? Probablement alors que lui-même, inter- 
rompant soudain une explication de grammaire, 
Ôtait ses lunettes pour mieux voir et interpeller 
quelque « malheureux élève » (1) qu’il venait 
de surprendre inattentif ou penché vers l'oreille 
du voisin. Et ce sourire, à moitié moqueur de 
si singulière façon, que j'ai vu à tous les Rim-. 
baud, à Frédéric, à Arthur, à Vitalie, à Isabelle, 

a Mme Rimbaud parfois — malgré sa préoccu- 
Er de sévérité constante, — ce sourire unique 
dans son genre, tout innocent qu'il fût en réalité, 
simple tic de famille, suffisait pour blesser « le 
père Bos », évidemment un éducateur excellent, 
mais d'humeur étonnamment susceptible : 

« Est-ce que, non content de me déconcerter, ce 
galopin.. se ficherait de mot, par hasard » ?.…. 
Je ne me rappelle pas si Rimbaud prononçait 
« Bos » ou « Jobos », quand il parlait de l’homme 
qui le premier lui apprit à ne pas confondre un 
spondée avec un dactyle ; ce que je puis affirmer 


(1) Cette expression, qui lui était familière, annonçait tou- : 
jours l’infliction d’un sérieux pensum. Quand M. Pérette vous 
appelait « malheureux élève », cela voulait dire deux cents vers 
de Virgile à copier pour le lendemain. 
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c'est qu'il lui rendait pleinement justice comme 
professeur et ne l’a jamais blagué devant moi 
(ce que pourtant j'aurais permis volontiers) : 
alors vous voyez bien !.. Mais n'était-ce pas 
dans sa destinée qu’il passerait pour le diable 
en personne | 

Quoi qu’il en soit, il m'’attirait, cet être mys- 
térieusement senti supérieur. J'aurais voulu m'en 
approcher, lui parler (1). Je n’osais, par crainte 
de Mme Rimbaud (2), qui venait régulièrement, 
après toutes les classes, prendre et emmener sa 
progéniture. Frédéric, en  laccompagnant, 
m'adressait de la tête un au-revoir, son frère 
imita bientôt le geste amical. Cela me donna de 
l’'orgueil (3) et des espérances. L'année suivante, 
les fils étant grandelets, Madame négligea de 
venir. Ils s’en allaient donc seuls. Les camarades, 
habitués à les voir faire bande à part, les laissaient. 
Je m’enhardis. C’est Arthur qui rompit la glace 
à propos d’un détail assez amusant. 

Les deux Rimbaud, si légèrement que le 
temps fût couvert, ne venaient pas au collège 
sans avoir chacun sous le bras un parapluie de 


(1) Nous n’étions pas dans la même classe. 

(2) Quand une femme maigre est d’allureimposante, ce n'est 
pas une plaisanterie. Sur les attitudes et méthodes de Mme Rim- 
baud, il faut lire les pittoresques Souvenirs de Louis Prerquin. 

(3) Je ne dis pas cela pour me vanter, l'orgueil étant une 
disposition d'esprit misérable. 


| 
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_ coton bleu. Or, depuis pas mal de temps, l’ex- 


trémité de cet ustensile, j'entends le bout opposé 
à la poignée, manquait totalement, par suite, à 
l'un comme à l’autre, d’une égale cassure. Je 
crus devoir signaler le fait, d’un clignement d’œil, 
à Frédéric. 

— C’est lui, fit-1l en désignant son frère. 

— C’est toi, dit Arthur. 

Il voulut bien me conter le drame. 

Un dimanche, Mme Rimbaud, confiante en 
les rigoureux principes de décence et de bonne 
tenue qu’elle prenait soin de leur inculquer 
chaque jour, les avait envoyés seuls à la messe. 
En entrant dans l’église romane toute neuve, 
bâtie en cette belle pierre de taille qui est la 
gloire des Ardennes, Frédéric eut l’idée. mon 
Dieu ! toute naturelle... de fourrer le bout de 
son parapluie entre le mur et la porte — c’est- 
à-dire du côté des gonds. L’on admettra bien 
qu'Arthur ne pouvait faire autre chose que 
pousser vite et fort la dite porte, qu’il en ré- 
sulta un bruit sec et l’amputation consécutive, 
non moins qu'irrémédiable, du pépin de Fré- 
déric. Celui-ci, pensant à maman, fit une eri- 
mace à l'instant même remplacée par le plus 
stoïque des rires. Quand leurs dévotions furent 
accomplies, Arthur avait compris son devoir : 
il glissa la fin de son parapluie au même endroit, 


40 SOUVENIRS FAMILIERS 


et Frédéric, prenant une prompte revanche, à 
deux mains devant lui jeta l’huis fatal : « Eh ! 
va donc » !.. Les riflards se trouvaient désor- 
mais pareils. Pareille aussi fut la paire. de 
paires de calottes empochée — si l’on peut dire 
— par nos deux polissons quand Mme Rimbaud 
constata le délit ; mais de plus, pour qu’ils s’en 
souvinssent, elle leur déclara qu’ils n’auraient 
pas d’autres parapluies, qu'ils iraient à l’église, 
au collège, qu’ils iraient partout avec, 27 sœcula 
sæculorum.…. Et cette honte partagée leur causait 
une joie profonde. 

Pour moi cette façon d’accepter les choses 
ajoutait au prestige intellectuel de Rimbaud une 
grandeur morale. À sa place, j'aurais souffert 
d'entendre les ricanements des camarades. Il n’en 
souffrait pas, cela me surprenait et me ravissait 
tout ensemble. Je devins fier de causer avec lui, 
privilège que ne m’enviait à ce moment personne, 
car la considération qu’avaient pour Arthur 
Rimbaud les autres élèves n’était pas sans quel- 
que méfiance, provoquée par une sienne ré- 
serve mêlée d’ironie ; sans compter que les 
passions de cet âge: billes perdues ou gagnées à 
la bloquette, couvertures de cahiers ou timbres- 
poste échangés pour collections, et aussi les jeux 
ordinaires, comme poussées, coups de poing dans 
le dos, boules de neige assénées, etc., lui sem- 
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blaient trop certainement négligeables, sinon 
même antipathiques. On avait très bien vu que, 
dès la sortie, au lieu de pousser les trois hurle- 
ments de rigueur, en fonçant tête baissée dans 
l'espace, au lieu de s’attarder à tourner sur lui- 
même, bras étendus et imitant des cris d’ani- 
maux, il gagnait d’un pas rapide, entraînant 
Frédéric, la rue qui débouche sur la place auprès 
du couvent. Et je devais trotter pour les re- 
joindre. 

Un peu plus loin, on ralentissait le pas, quand 
lors de portée des braillards, et comme la rue 
Forest, où habitait sa famille, (1) était sur ma 
route, on pouvait bavarder quelques minutes sur 
de brûlantes questions : anciens et modernes, 
classiques et romantiques, ces derniers, surtout 
leur chef, étant généralement traités, à cette 
époque, d'écrivains futiles ou de hideux mé- 
créants (2). Mais des collégiens à mauvaise tête 
les lisaient en cachette. Pour Rimbaud, qui com- 


(1) Avant de s'installer quai de la Madeleine. 

(2) Georges Izambard a publié dans Vers et Prose (1911) une 
lettre indignée de Mme Rimbaud, qui avait saisi aux mains 
de son fils un livre d’Hugo. La façon dont elle écrivait le nom du 
poète prouve qu’elle ne le connaissait aucunement, et, certes, 
elle eût rougi de connaître un auteur aussi mal famé. Aux yeux 
de bien des gens «le Père » était une sorte de malfaiteur, cor- 
rompant le goût public par la forme de ses vers, les consciences 
par le dévergondage de ses opinions ; des juges plus calmes le 
regardaient comme un « faiseur » ou comme un toqué. 
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mençait à s’éprendre de poésie plus moderne, 
Hugo était déjà loin. Il se contentait de porter 
sur lui un jugement d'ensemble. 

— Qu'est-ce qu’il a fait de mieux ? lui de- 
mandai-je. 

— En poésie, Les Orientales, au théâtre, An- 
gelo (x). 

Les grandes, retentissantes interpellations 
adressées à l’abbé Wilhem,notre professeur d’his- 
toire, sur l’Inquisition ou Jean Huss, étaient 
d’autres « topics » de ces conversations hâtives, 
comme dévorées. Mais en politique, de même 
qu’en littérature, comme je restais en arrière de 
mon ami, bien que son aîné ! Qu'il me faisait 


(4) Rimbaud devait, un peu plus tard, lire Les Châtiments 
et en faire grand cas. Vers la fin de 1874, déjà brouillé avec la 
littérature, n’ouvrant plus guère un ouvrage d'imagination, il 
avouait cependant avoir lu Quatre-vingt-treize, et, resté malgré 
tout bon critique, me disait : « Hugo a entrepris d'écrire un 
roman sans amoureux... chose nouvelle, hardie... Son livre est 
bien, en somme. » Il en parlait aussi avec estime dans sa der- 
nière lettre à Verlaine. Celui-ci, qui voulait, depuis sa conver- 
sion, voir Hugo « de l’autre côté de la barricade », raillait de 
façon très crue, dans l’un de ses dizains comiques, le juge trop 
bienveillant : 


Quatre-vingt-treize a des beautés et c’est senti 
Comme une (ici un vilain mot). 

Puis, dans la lettre qu'il m'adressa le 3 septembre 1875, 
revenait encore sur l'appréciation émise par Rimbaud : « 93 a 
des beautés » mais quel vieux pou !.. » Il n’est guère de poète 
ou d'écrivain très sensible qui n'aient exprimé sur Hugo vingt 
opinions contradictoires. 
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Sur ces terrains courir terriblement à sa suite ! 
Ce petit rire qu’il eut, quand je lui confiai : 

—Paul Labarrière — mon voisin de classe — 
désapprouve le deux décembre. Qu’en penses-tu ? 
Rimbaud (treize ans, moi quatorze) répondit 
brièvement : 

— Napoléon-trois mérite les galères. 

Je fus effaré, enchanté. Comme la vie deve- 
nait intéressante |... Qu’allait-il arriver, grand 
Dieu !.. Et les marronniers des « Allées », qui 
m'avaient paru grands, me firent l’effet d’hum- 
bles arbrisseaux. Un jour, en 1868, j’eus à lui 
citer de moi un acte prodigieux. N’étais-je pas 
allé à pied jusqu’au premier village de Belgique, 
où, dans l'auberge de Mme veuve Gâtin, j'avais 
lu. La Lanterne d'Henri Rochefort ! C'était ça 
un triomphe !.. Pas assez riche pour acheter la 
brochure, j'en avais appris des passages. Dé- 
sormais Rimbaud m’accorda toute confiance (x). 


Mais il y eut un moment où cette sortie dia- 


(1) Ce doit être l’année suivante qu'il remit au professeur 
d'histoire un devoir sur la Révolution, où fulgurait cette phrase : 
« Danton, Saint-Just, Couthon, Robespierre, les jeunes vous 
attendent !... » Le principal, nécessairement, fut mis en pré- 
sence de cette déclaration rassurante, et, n’est-ce pas, Mme Rim- 
baud ? Son devoir était au moins de vous avertir... eh bien, 
le lettré sceptique se contenta de sourire en haussant à peine les 
épaules... 
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gonale dont je parlais tout à l’heure, ce parti- 
pris de Rimbaud d’échapper aux bruyances des 
jeunes garçons rués si exubérants hors du collège, 
prirent l'apparence d’une réprobation assez évi- 
dente pour que leur amour-propre en fût offensé. 
On aurait pu leur dire que chacun, en ne gênant 
personne, est libre d’agir comme il l'entend, 
mais. 

Je me souviens d’un honnête chien assis au 
seuil d’une boutique devant laquelle, chaque 
minute, passaiént, au trot vif ou bien au pas 
flemmard, des attelages de toute sorte. Habitué, 
depuis tant de jours, au grincement des roues 
et au piaffement des chevaux, ce chien mangeait 
ses puces très paisiblement. Survint une auto- 
mobile, Aussitôt 1l s’élança, furieux, aboyant 
mille injures, prenant à témoin, l’on aurait pu 
croire, le ciel et la terre de l’indignation à lui 
causée par cette innovation absurde, par ce scan- 
dale inoui : une voiture qui marchait toute 
seule ! Plusieurs mois après, je revis mon toutou 
à la même place, des automobiles défilaient, 
nombreuses, il ne disait plus rien, il s’y était 
fait, la pauvre bête ! Beaucoup d’humains sont 
pareils, si quelque peu primitifs, si enfants, par 
exemple. Ce ne sont pas les plus mauvais : 
ils ont de l'excellent animal l'esprit conservateur 
et propriétaire, l'attachement aux traditions, la 
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crainte, l'horreur de l’imprévu. Et ils manifestent 
ces sentiments avec de l’impétuosité qui révèle 
un jugement prompt, un peu court, incapable 
de subtilité. Soyons sûrs qu’ils deviendront de 
bons citoyens, grognant contre le percepteur, 
mais aimant leur patrie et montrant à l'étranger 
une défiance ou un dédain salutaires. 

Chez plusieurs de ces réguliers la conscience 
en révolte finit par monter aux dents, pour jaillir 
en huées aiguës ; les jambes, surexcitées par une 
immobilité trop longue, portèrent en avant les 
corps, les poussèrent à suivre, impulsifs, la re- 
traite répugnée du singulier camarade ; les poi- 
trines se dilatèrent joyeusement à remplir de 
«hou ! hou ! » justiciers la rue muette aux portes 
closes. 

Rimbaud refusa d'apprécier à leur valeur ces 
vociférations au fond très amicales. Obstinément 
il continua d’éviter le contact des bons petits 
garçons qui lui criaient le mépris dû à l’austère 
étude, aux raffinements grammaticaux et litté- 
raires. Il fila, plus rapide, comme on se détourne 
d’un coup de vent chargé de débris aveuglants 
et malpropres. Peut-être eût-1l fini par voir le 
vrai, s’il n’eût trouvé des malheureux qui ap- 
prouvaient son erreur. Cette constatation faite 
par les petits criards qu’à leur bizarre camarade 
pouvaient parler tout de même des gens vul- 
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gaires comme moi, fit naître en leur indulgente 
mentalité la conviction qu’il n’était pas, après 
tout, si anormal. En sorte que leur animosité, 
refroidie, tourna peu à peu de la clameur à l’in- 
décis murmure. 

Et puis le dégourdi Labarrière, qui plaisait à 
tout le monde à cause de sa nature ouverte et 
franche, nous apporta l’appoint de sa popularité. 
En le voyant lui aussi frayer avec les frères 
Rimbaud, on les laissa tout à fait tranquilles. 
Ne louons pas trop ce chevaleresque. Il y avait 
dans son cas de l’intérêt bien entendu. Le gail- 
lard faisait des vers, commençait des romans et 
des drames. Son bonheurétait donc de déployer, 
tandis que nous remontions tous quatre vers les 
« Allées (1) » où demeuraient ses parents, des 
papiers qu’il li sait en relevant à petits coups de 
tête la visière de son képi (2), et ne s’arrêtant 


(1) Dont le nom officiel était « Cours d'Orléans » : boulevard 
prolongeant Charleville dans la direction de Mézières. (Les 
deux villes ne sont séparées que par une prairie, ancien lit de 
la Meuse, qui ne manque d’y revenir au moment des crues 
annuelles. Un pont solide y a pourvu.) 

(2) À cette époque, où tout le monde n'était pas soldat, l’on 
s’habillait volontiers en militaire, Les élèves du Collège portaient 
un costume d'officier d'artillerie : noir, avec des galons d’or 
au képi, des boutons dorés à la tunique et passepoils rouges un 
peu partout. C'était la tenue « de cérémonie », Frédéric s’en 
revêtait le dimanche pour aller aux offices, Arthur, non, parce 
qu'il ne voulut jamais entendre parler d’uniforme. Comment 
cet acte d'indépendance outrée fut-il souffert par Mme Rim- 
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que pour confronter, l'œil étincelant, la critique 
blagueuse du bon Frédéric. Celui-ci, n'étant pas 
soutenu, prenait le parti de tirer une sonnette, 
ce qui mettait fin à la conférence, car il fallait 
alors, chacun de son côté, jouer des jambes, 
Labarrière devait être avec moi le jour où 
j'assistai, sur la place Ducale (1), à une scène 
non seulement comique, mais encore lamentable: 
des gamins pleins de joie, des femmes ardemment 


baud ?.. I] dut y avoir un commencement, au moins, de tra- 
gédie, et je suppose qu'étant fort économe, elle se rendit à une 
raison qu’'Arthur était assez malin pour lui opposer : « dépense 
inutile | » De sorte qu’en toute circonstance il conservait son 
chapeau melon et laissait à Frédéric l’orgueil de faire comme 
nous : porter même en semaine le képi, quand il était usagé, 
c’est-à-dire en galette, visière molle, galons ternis, etc., ce qui 
nous faisait ressembler à des commandants de batterie, qui 
seraient revenus de campagnes longues et très mouvementées. 

(1) Des deux places de Charleville qui virent le plus souvent 
Rimbaud, j'ai décrit la première, celle du Saint-Sépulcre ; je 
dois aussi quelques mots sur la place Ducale. Le duc Charles de 
Nevers — sans qui Charleville n’existerait pas — la fit cons- 
truire, au xvue siècle, et voulut qu’elle imitât la Place Royale 
de Paris. Elle la rappelle en effet : brique et pierre blanche, 
arcades, combles élevés : du Louis-treize un peu rustique, mais 
d'une poésie douce et noble ; à coup sûr pastiche heureux, de 
très bonne foi, qui n’a été, je crois bien, refait nulle part, C’est 
le centre de la ville, on pourrait même dire son cœur, Là est la 
mairie, là se tient le marché. Et il faut citer ici Louis Perquin 
dont les Souvenirs font défiler devant nous la famille Rimbaud, 
— « cortège original cheminant de façon impeccable » — quand 
elle allait aux provisions, parmi les voitures à bâches, les tables 
de poissonniers, les éventaires de colporteurs, les cagettes de 
yolailles, paniers d’œuis, légumes et fruits étalés sur le pavé, 
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curieuses, qui se poussaient, pour voir, avec 
des mines dégoüûtées, entouraient un pauvre 
diable d’ouvrier tellement ivre qu’il ne pouvait 
faire trois pas et pleurait à chaudes larmes, en 
gémissant : « Crapule.. je suis crapule !.. » et 
s’administrant, pour en témoigner, de grands 
coups de poing dans l’estomac. Je contai la 
chose à Rimbaud, croyant le faire rire. Il fronça 
le sourcil, devint très rouge et ne dit rien: Mais 
il s’en souvenait quand il écrivit Le Forgeron, 
ce beau poème de colère et de pitié : 


Ken , « « C'est la crapule, 

Sire, ça live aux murs, Ça re ça pullule, 
Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux | 
On ne veut pas de nous dans les boulangeries ; 

J'ai trois petits. Je suis crapule., — Je connais 

Des vieilles qui s’en vont pleurant sous leur bonnet, 
Parce qu’on leur a pris leur garçon ou leur fille : 
C’est la crapule. 

Oh ! tous les malheureux, tons ceux dont le dos brûle 
Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont, 

Qui dans ce travail là sentent crever leur front : 
Chapeau bas, mes bourgeois, oh | ceux-là sont des hommes 


D'abord venaient « les deux fillettes, Vitalie et Isabelle, se 
tenant par la main ; en deuxième rang les deux garçons, se 
tenant également par la main ; Mme Rimbaud fermait la marche 
à distance réglementaire. » 


Sur cette même place Ducale — était-ce en 
1868 ou 1869 ? -— Rimbaud vit en même temps 
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que moi une chose tout à fait nouvelle pour 
Charleville : ni plus ni moins qu’un cirque amé- 
ricain fourvoyé chez nous, je me suis toujours 
demandé comment. Luxe forain qui dépassait 
tout ce que l’on avait jamais vu en Ardennes. 
Je crois me rappeler que ces gens ne récolte- 
rent pas des sommes folles et qu’ils restèrent 
peu de jours. Cependant ils avaient fait quelques 
démonstrations engageantes, notamment des ca- 
valcades où figurait toute la troupe, avec ses 
animaux les plus remarquables et ses accessoires 
de théâtre les plus opulents. Rimbaud se rendit-il 
compte que son imagination était frappée ? Je 
pense que non, il en parla à peine et les Jllu- 
minations, bien plus tard, devaient reproduire 
une série d’images très nettes, mais emmaga- 
sinées, gardées inconsciemment : 
« Défilé de fééries. En effet : des chars 
« chargés d’animaux de bois doré, de 
« mâts et de toiles bariolées, au grand 
« galop de vingt chevaux de cirque ta- 
« chetés, et les enfants et les hommes sur 
«leurs bêtes les plus étonnantes ; — 
« vingt véhicules bossés, pavoisés et fleu- 
« ris comme des carrosses anciens ou de 
« contes, pleins d’enfants attifés pour une 
« pastorale suburbaine.. » 
l'elle est la partie la plus importante du poème 
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intitulé Ornières. L'auteur n’a guère ajouté à la 
vision réelle d'autrefois (1). Ce qu’il avait vu 
un jour à Charleville, ce qu’il avait oublié pen- 
dant au moins quatre ans, il le revoyait tout à 
coup dans les miroitements d’un chemin mouillé, 
Le souvenir, paraissant dans un cerveau avec ces 
allures de cambrioleur, on aurait été tenté de 
l'appeler hallucination : nous saurons que c’est 
un phénomène plus bénin. Cependant Rimbaud, 
énumérant ses moyens de création poétique et 
citant « la visite des souvenirs », employait là 
un mot que les imaginatifs seuls ont dû com- 
prendre : la « visite » du souvenir est en effet 
bien autte chose que son évocation volontaire. 

Je demande excuse pour cette digression et 
je reviens à l’année scolaire 1869-70, qui le vit 
en rhétorique. On a dit maintes fois les succès 
obtenus par lui, dès la 4°, en latin, grec, his- 
toire, etc. Les élèves pensionnaires, plus sen- 
sibles que nous, malandrins d’externes, à la 
gloire de l'établissement, tenaient Rimbaud en 
haute estime. C’est qu’à la distribution des prix, 
les séminaristes, nos voisins, qui assistaient aux 
mêmes cours (2) et qui étaient d’enragés büû- 


(1) Il ne faudrait rien conclure de ceci en lisant les autres 
Iluminations, dont chacune semble avoir son procédé de com- 
position à part. 

(2) En vertu d’un accord avec les autorités municipales et 
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cheurs, avaient pris l'habitude de tout ramasser, 
et nous, collégiens, on rentrait chez soi les mains 
dans ses poches. Ca nous était bien égal, cer- 
tainement, vu que les récompenses distribuées 
consistaient en chefs-d’œuvre classiques et la 
moindre pipe d’écume eût beaucoup mieux fait 
notre affaire. Mais les parents — qui ne com- 
prennent jamais rien aux choses les plus simples 
— avaient parfois la faiblesse de s’étonner, de 
demander : Comment ? Qui ? Quoi ? Pourquoi ? 
Aussi quelle réhabilitation éclatante, quelle joie 
furibonde, quand le nom d’un collégien retentit 
deux, trois, quatre fois de suite, comme une 
fusillade, après les mots : premier prix... pre- 
mier prix... premier prix. Ce coup de théâtre 
avait eu lieu dès que Rimbaud eut fini sa seconde. 
11 devenait désormais un « type calé », un « chic 
type ». 

Son année de rhétorique fut la plus laborieuse. 
Par une rencontre admirable — je dis : provi- 
dentielle — sa force de travail, sa hardiesse de 


universitaires. Pour l’archevêché, c'était une économie de pro- 
fesseurs, pour la bourgeoisie locale une garantie de conserva- 
tisme, pour le collège lui-même une élévation du niveau des 
études. Car les jeunes gens du séminaire étant nos aînés, et, 
par grâce d'état, plus studieux, attentifs, scrupuleux dans la 
confection de leurs devoirs, un collèsien doué de quelque ambi- 
tion devait énergiquement se secouer pour attraper de temps 
en temps une première place, 
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pensée se trouvaient l’une dirigée, l’autre accom- 
pagnée par un éducateur embrasé de l’amour des 
lettres, en même temps que muni d’un esprit 
singulièrement indépendant, que les étrangetés 
intellectuelles de son élève n’inquiétaient guère, 
amusaient plutôt. C'était Georges Izambard, 
professeur, à vingt ans, de la plus haute classe 
littéraire. Il se distinguait des autres maîtres de 
Rimbaud en ceci qu’il y avait de sa part frater- 
nité, bien plus qu’indulgence, qu’il était lui- 
même un poète, par conséquent une sorte de 
frère aîné dont « le petit Rimbaud », qui avait 
tant besoin de grands frères, acceptait l'autorité 
avec une affection vive et charmante. 


IL 


PROMENADES ET CAUSERIES 


« Libre à Rimbaud de se promener... 
dans Mézières et Charleville...» 
(RimsaupD, L'artiste et l'être moral). 


Dès après ce mois d’août 1870, marqué pour 
la rhétorique de Charleville par des victoires si 
glorieuses remportées au concours académique, 
ce fut le bien connu patatras détruisant tout à 
coup l’espérance énoncée par M. Desdouests 
que Rimbaud entrerait à Normale avec le nu- 
méro un (1). Non seulement le terrible enfant 
ne voulait plus entendre parler de rien qui fût 
universitaire, mais 1l venait de jeter le gant à 
toute espèce de discipline et d’ordre établi, 
s'était offert, pour commencer, la paille humide 
des cachots, comme un Blanqui ou un Raspail. 
Plusieurs jeunes gens sérieux blamèrent ses ini- 
tiatives et déclarèrent qu’il prenait «un mauvais 
chemin ». J'avoue à ma honte que tel n’était 
pas mon avis. Pour moi il devenait un héros et 
voilà tout. 

Aussi que lon juge de ma joie, quand, un 


(1) Lire dans les Souvenirs de Louis PrerquiN l'extrait, 
concernant Rimbaud, du Palmarès pour l’année 1869-70. 
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après midi de novembre, il vint me trouver chez 
nous, à Mézières. Ma mère, ignorant ses frasques | 
et ne connaissant de lui que sa réputation sco- 
laire, le reçut avec empressement, jugeant que 
cet élève studieux pouvait être pour moi d’un 
bon exemple. Cependant les petits messieurs que 
nous étions échangent difficilement, dans le sein 
des familles, des propos qui soient pour eux 
d’un intérêt bien intense : 

— Je vais le reconduire.… 

— Oui, et ne sois pas trop longtemps... 

Je le reconduisis pendant deux heures. 
C'est-à-dire que, pour aller du côté de Char- 
leville, nous remontâmes la rue Saint-Julien, 
itinéraire à la Christophe Colomb — ajouterai-je 
pour les personnes qui ne connaissent pas la 
topographie du chef-lieu des Ardennes — et qui 
équivaut, en effet, à chercher les Indes en passant 
par les Antilles ; nous suivimes le chemin de 
ronde qui longeait une caserne, puis le couvent 
des Dames de Sainte-Chrétienne, franchimes la 
Meuse par le pont qui va au Faubourg-de-Pierre 
— tournant le dos à Charleville de plus en plus, 
— revinmes par la place de la Gendarmerie, 
par la rue de l'Hôpital, par le même pont de 
tout à l’heure, par des rues dont j'ai oublié le 
nom, qui nous menèrent place de la Poste, puis 
place de la Préfecture ; nous nous assimes sous 
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les platanes, à droite d’un édifice qui avait eu 
autrefois des raisons (je les ignore) pour s'appeler 
« Château-d’eau » ; ensuite, ne pensant qu’au 
danger de retomber dans la direction qu’il fallait, 
trouvâmes le moyen d’être, sans savoir comment, 
rue des Etuves, rue Bayard ; et enfin — parce 
que l'heure du dîner était proche — nous accep- 
tâmes la rue du Faubourg-d’Arches, où, dans 
les molles tristesses du crépuscule naissant, la 
demoiselle du boucher, celle du ferblantier, celle 
de l’aubergiste et une quatrième jouaient une 
partie de raquette, et, sans jamais le laisser choir, 
se renvoyaient le volant avec une dextérité mer- 
veilleuse. Nous négligeñâmes de ratiociner sur 
cet oubli complet des malheurs nationaux ; 
tout au plus fimes-nous, à l'extrémité du fau- 
bourg, une halte de quelques minutes pour con- 
templer l’antre du maréchal-ferrant : c'était si 
drôle de voir l'énorme soufflet incendier un gros 
tas de braises, tandis que, sur l’enclume, le so- 
lennel tapage du marteau s’accompagnait de 
mille étincelles qui montaient, en files rayon- 
pantes, jusqu’au plafond d’un noir d’enfer !.. 
Il n'avait pas fallu moins que ce bout de féérie 
— dont la vue ne coûtait rien — pour interrompre 
la captivante conversation déroulée sur tant de 
macadams raboteux et de trottoirs aux largeurs 
inégales. Rimbaud m'avait décrit la façon très 


56 SOUVENIRS FAMILIERS 


remarquable dont il occupa son existence, depuis 
la distribution des prix qui vit ses derniers 
triomphes et termina pour toujours son exis- 
tence d’écolier bien sage. Nous avions — je le 
confesse avec une humilité pas assez profonde — 
malicieusement revu les incidents de cette jour- 
née fameuse : le beau discours de M. Lenel sur 
Virgile, celui de M. le procureur impérial par- 
lant avec attendrissement de notre « auguste sou- 
verain », qui n’était encore pour lui, et pour 
tout le monde, à cet ironique instant, que le 
vainqueur de Sarrebruck entrant en Allemagne ; 
puis, par un splendide soleil, la dislocation pa- | 
pillotante de l’assemblée aux si belles toilettes | 
parmi lesquelles étincelaient des couronnes de 
papier verni, l’arrêt soudain de ce monde joyeux | 
qui se cassait le nez sur le mur de la maison 
Pouillard (1), où l’on venait d’afficher, depuis | 
quelques minutes, un papier blanc terrible, co- 
pie d’iun télégramme officiel : défaite de Wissem- 
bourg... Et puis il me dit ses aventures pen- | 
dant les trois derniers mois : Paris, Charleroi, | 
Bruxelles, Douai. En cette dernière ville, 
Izambard et lui avaient fait quelque temps du 
journalisme de combat, mais Rimbaud, par la. 
violence de ses opinions, par la truculence de 


(1) Direction du Courrier des Ardennes. 
| 


| 
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ses propos, effaroucha le républicanisme fort 
modéré des Flamands ; il en résulta que sa colla- 
boration fut plutôt néfaste. Les deux amis 
s'étaient consolés en se lisant réciproquement 
leurs poésies (1). Car il va sans dire que la vie 
errante venait de puissamment fomenter l’ins- 
piration du gamin-poète. Et j'avais entendu, 
ravi, extasié, tandis que nous trottions par ce 
vieux et tout renfrogné Mézières, Ma bohème, 
Au Cabaret vert, La maline…. 

— Mais que feras-tu maintenant ? lui dis-je, 
au moment de le quitter à l’entrée du dernier 
pont-levis. 

— Je ne sais. J'attends, pour repartir, un 
moment favorable. Maintenant c’est difficile. 
c'est impossible... cette maudite guerre étant 
partout... Paris bloqué. 

— Alors, viens me voir. 

— À demain ! 

Pour l’heureuse jeunesse qui vit ces temps 
calamiteux 1l n’y avait rien à faire que se pro- 
mener en babillant. Nos professeurs, portant le 
képi noir décoré de passepoil rouge (2), s’amu- 
saient à monter la garde et abandonnaïent tota- 


(1) La pièce de Rimbaud qui commence ainsi : 
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans... 
P q P 


a été inspirée par des vers d’Izambard sur le même sujet. 
(2) Garde-nationale mobilisée. 


= 
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lement leurs classes, la moitié des élèves, ori- 
ginaires de campagnes très occupées à faire la 
soupe des Prussiens, ne pouvaient rentrer au 
collège, et cet établissement, où le nouveau con- 
cierge (celui qui avait remplacé « Chocol ») se 
faisait du lard, parfaitement restait clos devant 
nos yeux enchantés, Rimbaud vint donc le len- 
demain, puis les jours suivants, et il me trouvait 
toujours prêt à sortir, les enfants n'étant bien 
que dehors, surtout quand ils ont à causer d’un 
tas d'histoires qui pourraient un peu étonner 
leurs ascendants. 

L'automne, à son début, était assez doux, 
L'on se dirigeait vers Saint-Julien, ce bois de 
Boulogne de Mézières, d'autant plus commode 
qu’à deux pas et que, pour nos bavardages, nous 
trouvions de suite une agréable solitude, On 
traversait tous les systèmes de fortifications 
ajoutés successivement lun à l’autre depuis 
Bayard et Vauban — grosses tours cylindriques, 
bastions, redans, demi-lunes, banquettes, plon- 
gées, talus de toute espèce, complications amu- 
santes — avant de parvenir à l'entrée d’un pare 
public nommé « Bois-d’Amour ». Il commençait 
par une allée sablée entre des murs, d’un côté, 
et, de l’autre, une haie d’aubépine haute et bien 
fournie, où s’encastraient les énormes troncs de 
vieux, magnifiques tilleuls, Le « Grand jardin », 
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vestige potager d'une demeure seigneuriale dis- 
parue au siècle précédent, était le premier des 
jardins clos de murs. Une porte assez grande, 
protégée par une grille en fer forgé aux barreaux 
terminés en flammes, indiquait la supériorité de 
son origine sur la « race » de ceux qui le sui- 
vaient (sept ou huit), avec des portes étroites, 
basses, quelques-unes cintrées, toutes ayant l'air 
de branlantes, clignotantes petites vieilles. 

L'avantage que nous trouvions à ces portes 
de jardins, c’est qu’elles avaient comme palier 
une ou deux marches fort commodes pour s’y 
asseoir, le dos contre l’huis vermoulu (r), et allu- 
mer quelque cigarette amoureusement façonnée, 
en guettant qui venait le long de l'avenue aux 
beaux tilleuls ; car il est des gens indiscrets qui 
ne verront pas un petit jeune homme en train 
de fumer sans aller le chanter partout. Et si les 
armées les plus glorieuses peuvent subir des 
défaites, si les sociétés peuvent du jour au len- 
demain changer de forme et de principe, les 
gamins ont immuablement le goût des satisfac- 
tions défendues. 

Rimbaud et moi, du reste, n’en abusions 


(1) Est-ce au bas du mur encadrant l’une des portes, ou bien 
sur la marche conduisant au jardin, que Rimbaud grava son 
initiale ? Je ne m'en souviens pas, mais on l’y trouverait peut- 
être encore. 
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guère, n'ayant pas beaucoup de sous, et les bu- 
ralistes, bien que la France n’eût pas, à cette 
époque, déboursé d’un coup cinq milliards, ne 
donnant tout de même, pour dix centimes, que 
douze grammes de tabac. Quand nous avions 
suivi de l’œil, voluptueusement, aussi longtemps 
que nous pouvions, les volutes légères et par- 
fumées, Rimbaud, qui avait vu, la veille, quelque 
professeur ami d’'Izambard, tirait de la poche de 
son veston un Chamfleury (1), un Flaubert (2), 
ou bien la traduction de ce chef-d'œuvre de 
Dickens : Les temps difficiles. C'était la littéra- | 
ture d'observation, que je n’avais connue d’abord | 
que par Lesage et Balzac, et dont 1il suivait le 
développement avec ferveur, qu’il aimait pour 
son réalisme hardiment honnête.Non pessimisme, 
affirmait-il, car les pessimistes sont des faibles 
d'esprit. La réalité cherchée, c’est le véritable 
optimisme. C’est un genre sain et saint... Bien 
voir et voir tout de près, décrire avec une pré- 
cision sans peur la vie sociale moderne, les dé- 
formations qu’elle fait subir à la créature hu- 
maine, les vices, les maux qu’elle impose... Bien 
connaître les préjugés, les ridicules, les erreurs, 
enfin Mal, pour en hâter la destruction. Et 


(1) Les amoureux de Sainte-Périne. 
(2) Mme Bovary. 


RIMBAUD 61 


ce qui sortira de cette âpre étude, n'est-ce pas 
la foi, l'espérance et la charité ? 

Huit ou dix ans avant d’avoir lu Zola, ça me 
cassait un peu, des théories pareilles (1). Je 
comprenais ? Mon Dieu ! disons, si l’on veut, 
que je me sentais forcé de commencer à com- 
prendre. En tout cas, Rimbaud avait traduit 
ses sentiments à lui — d’accord avec ce que je 
viens de dire autant qu’il pouvait être tout à fait 
d'accord avec quelque chose ou quelqu'un ou 
lui-même, — en de la poésie singulière dont 
l'énergie me causait une ivresse étonnée, il me 
lisait : À la musique, Les Effarés, Le Bahut, Le 
Dormeur du val... 

On se levait, un peu fiévreux, on marchait, on 
allait jusqu’à la fin du parc, lequel s’élargissait, 


(1) À présent encore je ne suis pas sûr qu’elles soient com- 
plètement erronées, malgré les abus auxquels donna lieu plus 
tard ce système littéraire. Zola s’était trompé en attribuant à 
la « Science » un rôle moralisateur, mais parfois il fut pénétré, 
à son insu ou non, par le sentiment du vrai. Prenons celui de 
ses romans qui passe pour le plus rudement naturaliste : La 
Terre ; donnons à ce livre un titre qui lui convient beaucoup 
mieux : Le Péché, et pensant à ce que disaient Blanche de Cas- 
tille et saint Louis en parlant du « péché mortel », nous sentirons 
devant nous une œuvre terrible, qui prendra une signification 
religieuse. 

Pour revenir à Rimbaud, nous savons par ses œuvres que 
son goût pour l’observation devait produire une faculté très 
puissante, qui, finalement, s’appliquerait de préférence, en litté- 
rature, à l'examen de sa propre vie intérieure. 
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après les jardins, et s’emplissait d’arbtes cen- 
tenaires. Nous restions alors à contempler le 
soleil qui se couchait dans des nuages d’or et de 
pourpre, là-bas, au bout de la prairie voisine ; 
Rimbaud revenait à ses rêves d'art : | 

« Je n’en suis encore qu’à entrevoir le but et 
les moyens. Des sensations nouvelles, des sen- 
timents plus forts à communiquer par le verbe. 
Je perçois, j'éprouve, je ne formule pas comme 
je veux. Percevons, éprouvons davantage... | 
Quand est venue la science d’un langage plus 
riché, là jeunesse est partie, les vibrantes sen- 
sibilités s’endorment.. Les réveiller !... Des ex- 
citants ! Les parfums, les poisons aspirés par la 
sibylle !.. » 

Voilà qui ést fort joli ; seulement on eût pu 
dire à ces penseurs profonds : « Si l’on vous 
pinçait le bout du nez, il en sortirait encore du 
lait ». De temps en temps teparaissait chez 
Rimbaud quelqu'un de ces « tics noirs » avoués 
par lui dans Les Poètes de sept ans. Je citerai 
l’une de ces fantaisies perverses qui, d’ailleurs, 
— l'enfant et l’homme vivant côte à côte (1) —— 
se transforma vite en exercice moral, ainsi qu’on 
va le voir. Nous étions assis sur un des bancs 


(1) Îl avait seize ans tout juste, moment où il écrivait 4 
Izambard : « JE est un autre, » 


ne us. 
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de pierre que jadis on mit ça ét là, dans ce 
Bois-d'Amour, à l'intention de personnes plus 
sérieuses, bien certainement. Aptès l'animation 
de notre caquetage, il y avait eu un moment de 
silence, trop long, et, Contrairement au pro- 
verbe, ce n’était pas « uh angé qui passait », 
car mon ami devint tout à coup le « méchant 
gosse ». Avant tiqué, à deux teprises, vers mon 
képi de collégien, il y tendit rapidement une 
grifle de chat qui joue, saisit entte deux doigts 
un bout de galon qui s'était détaché, tira. aug- 
menta la déchirure. 

— Non, mais |... T'as pas fini ?.…. 

Et il recommença, de sorte que la longueur 
du galon pendant s’acctut d’un bon pouce. Ma 
foi, j'en demande pardon à Dieu et aux hommes, 
mais, pout venger ma coiffure, je donnai sur 
la sienne deux coups de poing (1), et tout de 
suite fus navré du tésultat produit par mon 
geste : le petit chapeau tnelon, si harmonieu- 
sement bombé, autañit dire tout neuf, présentait 
un enfoncémeñt. qui ne se refermäit pas. 
L'image de Mme Rifnbaud parut dans mon es- 
prit, et ma constérnation, jointe à un reste de 
colère, me fit criet : 


(1) N'ai-je pas prévenu que si l’on nous avait pincé le bout 
du nez...P? 
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— Là !.. Aussi, avec tes bêtises !.…. 

Il sourit, ôta son chapeau, le jeta devant lui 
sur le sol où il avait plu récemment. 

— T'es pas fou ?.…. 

Sans répondre il se leva, donna dans son cha- 
peau un coup de pied qui le fit rouler à trois 
pas, le suivit, frappa encore ; le chapeau ca- 
rambola dans la boue. J’en aurais pleuré. Je 
m'élançai, rattrapai le couvre-chef tout à l'heure 
si gentil, le rapportai en l’essuyant de mon 
mieux, le rendis à Rimbaud, nous unîmes nos 
soins pour réparer le dégât, mais hélas !.…. 

— Et ta mère !.. Qu'est-ce qu’elle va dire ?... 
Il haussa un peu les épaules : 

— C’est réglé d'avance : au pain sec pendant 
deux jours. 

Je passai, pour ma part, cinq minutes au 
moins à n'être pas fier du tout. Bien vite on 
parla d’autre chose. Rimbaud était content, je 
l'en soupçonne, d’avoir fait tourner l’incident à 
son avantage en enseignant le stoïcisme à un 
camarade. Et l'ambition d'améliorer les hommes 


devait le posséder longtemps encore : « Il faut 
que j'en aide d’autres : c’est mon devoir. Quoique 
ce ne soit guère ragoûtant, chère âme !...» (Une 


Saison en enfer). 


III 


SACRILÈGES 


Pauvre Bois-d'Amour ! Nous vîimes lépou- 
vantable outrage que tu subis à cette époque de 
guerre, et dont l’humiliation te reste, pour si 
longtemps encore inconsolée ! 

Rimbaud étant venu à la maison de bonne 
heure, l’idée nous sourit d’une promenade plus 
longue. 

Toute séduisante que fût la rue de Saint- 
Julien, où le voyageur s’égayait, en passant, à 
voir grimper, tortillante, la « Rue-qui-glisse », 
reposait ses yeux sur le calme aspect de lhôtel 
Tridémy, puis se réjouissait à noter cette en- 
seigne : « Café turc » au front d’un pur esta- 
minet flamand, nous prîmes, ce jour-là, une di- 
rection différente. Il s'agissait d’une attraction 
connue seulement des Macériens 


A peine au sortir de l’enfance, 


et qui consistait en le chien de la prison, pas 
moins. Cet animal, qui devait être énorme, autant 
qu’il était fidèle et rigidement consciencieux, on 
ne le voyait pas, mais on l’entendait. à travers 
une ouverture grillée, au bas du grand mur ; on 
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causait avec lui, on le blaguait, il se fâchait, 
vous flanquait des sottises, d’une voix rude, 
rauque, formidable. On sentait bien, à l « in- 
tonation », qu’il s’ennuyait à garder les prison- 
_niers, et qu’il profitait de la moindre provocation 
venue de la rue pour se distraire un peu. C'était, 
par conséquent, charité pure que de lui « monter 
des bateaux ». Mais ce plaisir ne pouvait durer 
longtemps, parce que le tapage amenait dehors 
Monsieur le gardien-chef qui proposait aux pe- 
tits drôles de les mettre nez à nez avec son 
chien, afin de lui mieux expliquer leur affaire. 
Et vous voyez d'ici les galopades. 

Rimbaud et moi causèmes donc avec le chien 
et nous fimes par lui congrument eng... — ainsi 
que ce devait, beaucoup plus tard, être la mode 
en certain cabaret fort célèbre. — Quand parut 
le gardien, abasourdi tout de même en voyant 
des garçons déjà grands s'amuser à de telles 
sottises, nous primes un äir indigné et crièmes 
à la cantonade : « Ah ! tas de gamins !... Ils se 
sont sauvés. du côté de l’Arquebuse.. » Et 
nous nous lançames à leur poursuite. 

Lorsque l’on avait —— quittant la rue de la 
Prisoti, tout embaurméé pat les « drages » de la 
brasserie Fottemmps-Heck — traversé le rern- 
part sous un passage voûté, franchi le fossé sur 
un pont de bois vermoulu, on pouvait constater 
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que l’Arquebuse —— grand bastion détaché qui 
commäñdait uhe partie du cours de la Meuse — 
renfermait un assez vaste espace découvert où 
se trouvait un abattoir, une place pavée et munie 
d’anneaux pour tuet et griller les porcs, et enfin, 
vers l’autre bout, ne maison cärtée, à un seul 
étage, qui était le Conseil de guërre. Justice mi- 
litaite et abatage des animaux de bouchetie voi- 
sinaient, sans qu'il y eût en ce rapprochement 
aucune intention de symbolisme. D'’ailleuts le 
bâtiment du Conseïrl de guerre prétendait garder 
ses distances et l’on n’y parvenait qu’en tour- 
nant le dos à l’abattoir, par une allée garnie 
de gravier, entre deux carrés de sol maigre, 
poétisé de ce trèfle rampant qui a des fleurs d’un 
si joli, si tendre blanc fané. Il fallait, pour monter 
au tribunal, gravir un escalier bâti à l'extérieut 
et protégé pat une tampe de fer. Sur cet esca- 
lier venaient, insouciantes, s'asseoir les mères dé 
famille du quartier, pour bavarder en cousant, 
tandis que, parmi l'orge sauvage, les petits 
s'émerveillaient, avec des cris ét des tirés, d’un 
doux cloporte ou d’un staphylin belliqueux. 
Les marches de pierte grise étaient ce jour-là 
vacantes ; elles parurent à Rimbaud des sièges 
convenables pour une dînette littéraire. Il servit 
une friandise assez rare, que nous ne Cofnaissions 
que de réputation, parce que longtémps inter- 
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dite en France, mais qui passait librement la 
frontière depuis la révolution de septembre. 

C’étaient les Châtiments de Victor Hugo, édi- 
tion belge (ou suisse ?) brochure bleue, amu- 
sante comme tout à cause de son allure clan- 
destine : imprimée en petits caractères et les 
noms propres, les noms des « flétris » indiqués 
seulement par des initiales. Le grand jeu était 
de retrouver tout son monde en lisant des vers 
comme ceux-Ci : 


D Messe le grec, S....-A...... le chacal, 
Toustse hatent, Pl... M... RATS 


Ah ! elles étaient bien traitées, les gloires ! 
J'en étais confondu, et quoique l'Empire nous 
eût mis dans un assez cruel embarras, j'avais 
peine à croire que ces messieurs fussent d’aussi 
vilains personnages. Ame lente que la mienne ! 
Rimbaud ne trouvait démesurée aucune invec- 
tive. Le spectacle de tous ces noms illustres 
couverts de boue l’affermissait dans son mépris 
des classes dirigeantes. Il acheva de me désem- 
parer en déclarant froidement : « Rassure-to1.….. 
les gens du nouveau régime ont à peu près la 
même valeur ». 


— Hhooh |... 
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Mais novembre n’est pas si chaud que lon 
puisse rester longtemps assis sur un escalier de 
pierre. Nous continuâmes notre excursion, des- 
cendîmes dans le fossé, et, après avoir gravi une 
contrescarpe en ruine, où bon nombre des 
moellons, étant partis, se trouvaient remplacés 
par des graminées et des fleurs (1), nous nous 
trouvâmes sur cette partie du terrain de servi- 
tude que l’on appelait « le pré Réole ». Ce pré 


(1) Si elles étaient, pour la plupart, desséchées en automne, 
je me souviens d’en avoir cueilli là, avec lui, des bouquets 
pendant le printemps de 71 ; d’où « le rempart aux giroflées » 
qu’il évoquera dans une {l!lumination. Beaucoup de ces poèmes 
furent composés avec du souvenir (choses vues, sentiments 
passagers, fragments de lectures...). « Les vieux qu’on a enterrés 
tout droits » dans le même rempart viennent d’une image 
surgie la première, ou la seconde, et qu’il unit arbitrairement à 
celle des « giroflées », suivant son procédé assez habituel. La 
série Enfance-II se compose en partie de petits incidents qui 
appartiennent à la vie de Rimbaud promeneur. « L’essaim des 
feuilles d’or entoure la maison du général » : villa dite du gé- 
néral Noiset, située sur la route de Flandre, près Charleville ; 
« Le château est à vendre, les persiennes sont détachées. Le 
curé aura emporté la clef de l’église. On suit la route rouge 
pour arriver à l’auberge vide... l’écluse est levée... les calvaires, 
les meules... » : souvenirs ardennais encore. Il mêlait tout cela 
pour former le kaléidoscope à quoi il tendait et que finalement 
il devait appeler «coloured plates ». On observera que, même en 
ses tableaux de vie mentale, l’auteur des Illuminations cherche 
toujours la multiplicité, l’intensité des couleurs et l’inattendu 
en leur disposition. Artifice de peintre ; mais il y a aussi le fond 
de l’œuvre (stimulation de la vie psychique) plus troublant. 
Le coloriste c’est l’ancien lecteur de Gautier, le psychologue, 
celui d’'Helvétius, tous deux voulant aller immensément plus 
loin que leurs inspirateurs. 
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allant jusqu’à la Meuse, j'avais l'intention de 
montrer à mon ami un tourbillon curieux, connu 
sous le nom de « Fosse-au-dragon », quand il 
étendit le bras dans la direction opposée : « Que 
s'est-il donc passé là-bas ? » dit-il en montrant 
les jardins non loin du rempart. Ce qu'il y avait 
eu, ce qu'il y avait encore était si surprenant 
que nous y courûmes tout de suite, oubliant la 
Meuse et ses tourbillons. 

Imaginez un paysage auquel seraient habi- 
tués vos regards et qui s’effacerait tout d’un 
coup. Là où existaient la veille, en masse touffue, 
de grands arbres fruitiers, s'étendait l’immense 
blancheur du ciel sur un tas confus de verdure 
saccagée, effondrée, aplatie. Dans cette brous- 
saille gambadaient, couraient une troupe, comme 
de singes à première vue, en réalité de gamins 
et de femmes du peuple avec des paniers remplis 
de fruits tardifs, poires, pommes, raisin, et que 
poursuivaient de gestes désespérés, de cris fu- 
rieux quelques honnêtes propriétaires de ces 
jardins infortunés. Les bonnes gens répondaient, 
en se sauvant : « Eh bien, quoi !.. Puisque à 
présent nous sommes en République !... » Pour 
ces naïfs raisonneurs la république c'était que 
l’on avait coupé les haïes par le pied, renversé 
toutes portes et clôtures. «Tiens ! » ricana Rim- 
baud, « je ne trouve pas qu’ils ont tort », En 
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somme l’auteur de ce bel ouvrage était M.le Com- 
mandant de place, qui avait ordonné, conformé- 
ment aux lois et réglements militaires — l'en: 
nemi étant proche — de raser autour des fortifi- 
tions tout ce qui pouvait gêner la défense. Les 
soldats du Génie avaient opéré avec un zèle ri- 
goleur ; pas un arbre, pas un arbuste ne restait 
debout, ils avaient coupé jusqu'aux groseillers, 
La hache ou la pioche à l'épaule, sarcastiques 
et chantonnants, ils s’en allaient vers d’autres 
forfaits. En sorte que, très amusés, nous les 
suivimes. Naguère, quand on voulait passer du 
Pré Réole au Bois-d’Amour, il fallait prendre un 
sentier contournant les vergers : maintenant l’on 
pouvait aller tout droit, pourvu que l’on eût, 
comme nous, des jambes lestes pour franchir 
les branches à demi dressées, et des férocités de 
jeunes cabris heureux d’écraser sous leurs pieds” 
bondissants les craquantes ramilles, Dès l’entrée 
du Bois, nouvelle extase, Tout le côté gauche, 
en face du Grand jardin, n’était plus, comme au 
Pré Réole, qu’un vaste abattis. Mais ce qui fit 
déchanter Rimbaud, c’est que les gros tilleuls 
de l’allée avaient été compris dans l'exécution, 
Pour les amants du pittoresque le « génie mal- 
faisant » n’avait pas eu plus d’égard que pour 
les rentiers horticulteurs. Nous enjambions 
chaque tronc l’un après l’autre, et de plus en 
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plus déconfits. « C’est dommage !.. » murmura 
le poète. Sa réflexion n’était que trop sincère : 
- les coupeurs d’arbres attaquaient alors le com- 
mencement du Bois proprement dit ; plusieurs 
ormes étaient tombés ; deux tilleuls, les plus 
beaux de tous, venaient de s’abattre ; ils étaient 
À, couchés, séparés irréparablement de leurs ra- 
cines, deux géants âgés de plusieurs siècles, et 
dont la vigueur, pourtant, semblait devoir être 
immortelle. Les soldats s'étaient arrêtés après 
cette horreur. Appuyés sur leurs terribles ins- 
truments de mort, ils se reposaient, graves, 
presque indécis.. Près du vieux banc de pierre 
moussue, nous regardions, atterrés. Les sa- 
bots d’un cheval sonnèrent au bout de l’ave- 
nue ; un brigadier d’artillerie arrivait au galop ; 
il tendit au chef de l’escouade un bout de 
papier : c'était l’ordre d’arrêter le massacre. 

Pauvre Bois-d’Amour ! 

Dans la suite on replanterait des ormes, des 
marronniers, des tilleuls, et puis l’on attendrait 
que les jeunes arbres, en leur lent, inlassable 
effort, fussent parvenus à la beauté des anciens 
colosses. Mais des générations et des généra- 
tions d'hommes seraient descendues au tombeau; 
nous tous qui étions là, ce jour fatal, nous 
serions morts, morts nos enfants à leur tour, que 
le grand mutilé serait toujours triste malgré ses 
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oiseaux chanteurs, et toujours montrerait — si 
lente, oh ! si lente à guérir ! — son affreuse 
blessure. 


Nous revenions, pensifs ; Rimbaud, comme 
c'était son habitude en les minutes émues, mar- 
motta ou balbutia : 

— Il est des destructions nécessaires. Puis, 
s’animant, d’un ton net et railleur : 

— Il est d’autres vieux arbres qu’il faut couper, 
il est d’autres ombrages séculaires dont nous 
perdrons l’aimable coutume. 

— D? 

— Cette Société elle-même. On y passera les 
haches, les pioches, les rouleaux niveleurs. 
«Toute vallée sera comblée, toute colline abaissée, 
les chemins tortueux deviendront droits et les 
raboteux seront aplanis ».On rasera les fortunes et 
l’on abattra les orgueils individuels. Un homme 
ne pourra plus dire : « Je suis plus puissant, 
plus riche ». On remplacera l'envie amère et 
l'admiration stupide... 

—?P? 

— Par la paisible concorde, l'égalité, le travail 
de tous pour tous. 

— Alors on ne produirait plus que le néces- 
saire ? 

— J'y compte bien. 

— Ce serait la médiocrité universelle. Nous 
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n’aurions plus de luxe, plus d'art, plus de beauté, 
plus de grandeur. 

I] cueillit au bord du chemin une fleurette, la 
première venue, c'était l’achillée millefeuille, qui 
fleurit jusqu'aux premiers frimas. 

— Regarde. Où achèteras-tu un objet de luxe, 
ou d'art, d’une structure plus savante ? Quand 
toutes nos institutions sociales auraient disparu, 
la nature nous offrirait toujours, en variété infinie, 
des millions de bijoux. Et quelle « grandeur », 
quelle « beauté » vois-tu dans la cupidité gros- 
sière, la vanité idiote ? Souffriras-tu beaucoup 
de voir s’évanouir ces chers mobiles de l’activité 
moderne ? 

Que répondre ?.. C'était bien affolant, certes! 
Mais savait-on jamais où allait la causerie avec 
ce logicien fantaisiste ?.. Nous avions commencé 
par nous entretenir bien gentiment de litté- 
rature, y mêler quelques considérations poli- 
tiques, innocemment courir, ensuite, sur des ra- 
meaux en marmelade, et puis... Pourquoi aussi 
les honnêtes professeurs du collège de Charle- 
ville prêtaient-1ls à Rimbaud les œuvres de Jean- 
Jacques, où il lisait des choses. comme ceci 
par exemple : « . Que de crimes, de guerres, 
de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût 
point épargnés au genre humain celui qui, arra- 
chant les pieux et comblant le fossé, eût crié à 


RIMBAUD 75 


ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet im- 
posteur. Vous êtes perdus si vous oubliez que 
les fruits sont à tous et que la terre n’est à per- 
sonne |... » Et pourquoi le chauvinisme étourdi 
de la bourgeoisie française venait-il d’amener ces 
déplorables circonstances, qui tuaient du même 
coup les tilleuls, les poiriers et la morale pu- 
blique !... | | 


IV 


HIVER JOYEUX 


Le collège ne rouvrant toujours pas, nous 
continuâmes nos promenades et nos babillages. 
Mais les rigueurs de décembre nous obligèrent 
à trotter ferme. Et c’était très bon pour « remuer 
des idées ». Vers le Pré Réole, les glacis couverts 
de neige, déroulant sous nos pas un tapis mer- 
veilleux à reflets lunaires, nous offraient une so- 
litude absolue, délicieuse, où l’on était bien sûrs 
de ne rencontrer aucune de ces dames paisibles, 
qui ont fait dériver toutes impulsions coupables 
en le seul péché de médisance et disent : « Il 
est bien jeune encore pour user du tabac. pré- 
venons sa famille : c’est un service à lui rendre ». 
Car maintenant — Ô désordre des mœurs, à 
malheurs de la France !... — on ne se contentait 
plus de la cigarette : on fumait, Rimbaud une 
Gambier, moi un Jacob. Et l’on agitait des ques- 
tions hautes, vous pensez | 

De la sociologie transcendantale on virevoltait 
à de quintescenciées littératures. Lui clamait 
vers Le ciel couleur d’encre des vers de Mallarmé : 


Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs | 
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Il arriva que nos silhouettes, par trop brunes 
sur la neige trop blanche, agacèrent le brave 
« moblot » en sentinelle de l’autre côté de la 
rivière, sur un des bastions qui cerclaient la 
« Couronne de Champagne ». Ce n’était pas na- 
turel, après tout, ces deux promeneurs dans un 
tel endroit, par un temps pareil. Que pouvait-on 
savoir ?… Ce serait un peu fort qu’il y eût un 
sale coup pour Mézières, juste au moment où 
c'était lui qui montait la garde ! 

— Hé ! là-bas... Qui vive ? 

Nous restimes d’abord muets, n’osant croire 
à l’honneur d’être pris pour un détachement 
armé. Ne voulant pas en démordre, le moblot 
arma son fusil : 

— Qui vive ?.… ou je tire. 

— Français, Français, tout ce qu’il y a de plus 
Français ! lui cria Rimbaud riant comme un fou. 
Notre guerrier se contentait facilement, il ré- 
pondit d’un ton grave : 

— À la bonne heure ! 

Le poète lui tourna le dos et, soufflant dans 
ses doigts, se mit à réciter du Leconte de Lisle : 


Les ânes de Khamos, les vaches aux mamelles 
Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds 

Se hâtaient, sous l’épieu, par files et par bonds, 

Et de grands chiens mordaient les jarrets des chamelles, 
Et des portes criaient en tournant sur leurs gonds. 
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Cepétidant quand la neige tombait de nouveau, 
quañit l’âpte bise hous fouéttait lés Yeux, le nez, 
surtout les orélllés, ün ñe pouvait que se laisset 
teñtét pat la pensée d’un abri. J'ai dit que Îles 
jatdins à gauche du Bois-d'Amour, ceux qui 
n'étaient pas clos de murs, avaient été rasés au 
commencement du siège. Ils le furent üf peu 
précipitamment, Sans doute, Cr ei flânant dans 
les petites allées bordées de buis, où nous pre- 
nions plaisir à suivte les filés capticieuses d'étoiles 
gravées dans la neigé pat des pattes d'oiseaux, 
nous découvrimes, sous l’écroulement de deux 
cerisiers, une de tés bataques où sé tangent les 
outils dé jardinage, et qu'avait oubliée la hache 
des sapeurs. Alors, s’il devenait temporairement 
impossible de rester déhôts, nous verions là, 
écartäht les éfitrélacs de brindilles couvertes de 
givre. On tirait de leuf cachette lés deux pipes. 
La fnaisonnétté n'avait plus de potte, eh bien, 
tant mieux ! nous y verriofñis plus Elair. Que 
faisait le vent glacial ? Qu’iipottait le détail in- 
siphifiant dé, parfois, un obus lancé äü hasard 
paf quelque bastion inquiet ?.. Rimbaud ou- 
vrait un volume de Banville, et, dans ses 
yeux de myosütis qui suivaient la douce 
ivresse des flocons dansant par milliards autour 
de nous, s’allumait une flamine candidement 
joyeuse, quand il disait, en battant là sérnelle, 
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cette Jolie Ballade pour trois sœurs qui sont ses 


amies : 


Le soleil rit sur les blancs espaliers 
Et Marinette est là, qui verse à boire. 


V 


COMMENT IL ÉTAIT ÉCRIT 
QUE RIMBAUD NE SERAIT PAS JOURNALISTE 


Il ÿ avait alors à Charleville un photographe 
nommé Jacoby, dont le visage bienveiïllant et 
grave s’adornait de la plus imposante calvitie, et. 
de la plus belle barbe argentée qu’il soit possible 
de voir. Il était naturellement — barbe oblige —| 
républicain de vieille roche et ancien proscrit 
de décembre, ce qui faisait que Rimbaud le ja- 
lousait un peu et volontiers lui eût fait grief 
d’être né trente ans avant lui. Cependant, sans 
le connaître davantage, il l’aimait beaucoup, 
parce que cet apôtre venait de fonder un journal 
démocratique, intitulé Le Progrès des Ardennes, 
et que lisaient avec satisfaction toutes les per- 
sonnes mal pensantes du département. J'entends 
dans les endroits où ne régnait pas la censure 
prussienne, attendu que nos ennemis nous fai- 
saient l'honneur de s'intéresser à nos petites 
affaires de ménage, et en fait d'opinion poli- 
tique, ne toléraient que la « comme il faut ». 

N'importe, sapristi ! nous n’étions pas sous 
leur coupe : de Maubert-Fontaine à Rocroi, de 
Givet à Mézières on pouvait encore lire tous les 
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Jours, grâce au Progrès, de jolies périodes sur 
« l’homme de Sedan », celui « au cœur léger » 
et autres méchants plus ou moins notoires. (Cela 
aidait à passer le temps, faute de mieux, en 
attendant que reprît dans sa beauté le commerce 
des clous et des brosses). Rimbaud, ayant raté 
ses débuts comme journaliste à Charleroi et 
Douai, pensa qu’il pouvait recommencer la ten- 
tative à Charleville, Paris se trouvant ajourné 
indéfiniment. Jacoby fut son espoir. Il lui envoya 
des vers. Je ne me rappelle plus lesquels, mais 
crois qu'ils étaient bien fantaisistes, car le direc- 
teur du journal démocrate répondit — sous la 
rubrique Correspondance et un peu sèchement — 
que les circonstances ne prêtaient pas au jeu des 
« pipeaux rustiques ». Je me souviens surtout de 
cette expression, qui causa au poète un étonne- 
ment sincère, et pourtant ne le découragea pas. 
IT fit suivre son ou ses poèmes d’un petit 
chef-d'œuvre en prose dont voici le schéma : 
Bismark est abominablement saoul. Un Bis- 
mark autrement n'aurait été, je suppose, ac- 
cueilli par personne. Donc il est « rond comme 
une cosse (1) », Monsieur le Chancelier de l’Alle- 
magne du Nord. Et 1l rêve, accoudé sur sa table 
où s'étale une carte de France. L’oœil alourdi par 


(1) Comparaison ardennaise. 
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l'ivresse, l'œil clignotant du monstre suit l'index 
qui touftié, tourne. autout de Paris. qu’il faut 
prendte.. S’artête ç4 et là, marque dés points 
de répète : Etampes, Boissoñs, Versailles, te- 
pousse d’un geste furieux des choses, là-bas, sur 
la Loire... tourne, tourne encofe.. peu à peu 
rétrécit le cercle fatal ; puis l’homrné se penche, 
il pose énifiñ sut lé point voulu sa pipe de por- 
celaiie dorée. voluptueusement il grogne. 
mais l’œil se fertne, la grosse tête chénue s’in- 
cline, s’'affaisse… il dort — tellement saoul !... — 
Tout à coup un cri, un hutlement. c’est lui 
qui s’éveille, le nez grésillant dans sà pipe ar- 
Le hp RE 

Cet ingénieux Symbole — qui avançäit de 
quäfante-quatré äns et deux mois — ne fut pas 
iisété pat l'hotime grave qu'était Jacoby. Rim- 


bäud lui ëñvoÿa encore de son style, moi aussi, je : 


dois dire — nous n'avions que Ça à faire | — 
notätimefit uñé belle lettre À grandes phrases, 
douzième actessit de discours fränçdis, où, ré- 
pondant À üné asseftiôh contraire, et pleine de 
raisoh, d'un autre joutnal, je souteñais motdicus 
— n'étant pas ÎLE premiet, du reste — qué le 
Maréchal Bazaine avait bel et biéti « trahi (x) ». 
Le Progrès des Ardennes recevait tout ët n’insé- 


(1) Depuis je me suis documenté sur la question Bazaine et 
je regrette fort d’avoir écrit pareille sottise. 
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tait tien. Il y avait un hic, nous l’apptîimes trop 
tard. Ce qui gênait Jacoby c’est que nos élucu- 
brations étaient signées de pseudonymeés. Il nous 
en ävertit le 20 décembté, en les téfmes sui- 
vänts : € MM. Jean Baudty (1) et Charles 
Dhayle. Vos articles m'intéressent, mais sou- 
levez un peu lé bavolet de votre loup, S. V. P.». 

— Ïl ne lui faut que cela ? dit Rimbaud... 
Parfait ! Nous irons le voir. 

Of allait être des journalistes !.. Certes, au- 
cüne espèce de roi f’aurait pu se dire notre 
cousif, même à un degré très éloigné, quand 
nous lûmes ces lignes prometteuses, dans la 
petite baraque, en fümaht nos bouffardes cu- 
lottées déjà de façon très convenable. 

C'était le 30 décembre ; le ciel, qui devait être 
radieux le lendemain, bout la petite fête que 
hots préparait l'attillerie allémande, fut ce jour- 
là plus noir que jamais, là néige tomba plus 
drué, jusque vers qüätre héurés, les bastions 
tonnèérent plus souvent et Rimbaud mé disait, 
färquoIs : | 

— Qu'est-ce qu'il a donc, ton pays ?.. Test 
malade ?.. 

(4) On sait que sous ce titre fut joué au Théâtre-Français, : 
en 1863, un drame écrit par Jules Vacquerie et qui eut un mo- 
mient de célébrité. Type idéal de l’abnégation, Jean Baüdry 


devait plaire à Rimbaud, et celui-ci prénait pour signature le 
nom du saint qu'il avait choisi. 
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Cependant les choses ayant l’air de tourner au 
vilain, et les portes de la ville pouvant être fer- 
mées subitement, ainsi qu'il était arrivé plu- 
sieurs fois dans des cas d’alerte, nous jugeâmes 
à propos de rentrer de bonne heure. Par un 
excès de précaution — que nous eûmes à re- 
gretter — j’emportai les deux pipes. 

En descendant la rue de Saint-Julien, nous 
vimes un rassemblement de populaire autour du 
tambour de ville (1). Le maire donnait avis à 
la population qu’une dernière sommation venait 
d’être apportée à la place et que l'ennemi ou- 
vrirait le feu au lever du jour. 

— Est-ce que ça y serait tout de même, en. 
définitive, depuis le temps ?.… Bah ! encore une 
blague !.. Nous n’aurions pas la chance de voir 
ça !... La vie était ici toute en banalité, en pot- 
bouille. Pouvait-il arriver quoi que ce fût dans 
un endroit aussi vulgaire ?.. 

C’est ce que suggérait à nos imaginations 
folles le visage austère, grognon, maussadement 
positif de ces vieilles maisons où n’habitaient que 
des gens hostiles — nous pensions — à toute 


(1) L'apparition de ce fonctionnaire annonçait ordinaire- 
ment une mesure administrative ou un fait d'intérêt national ; 
quand il ne s'agissait que d’objets perdus, de mises en vente} 
sensationnelles, etc., il suffisait, pour exciter l'émotion pu- 
blique, d’une petite poêle que battait sévèrement une clef d 
fort calibre. 
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espèce de littérature, par conséquent à toute 
poésie, à toute tragédie, à tout ce qui sort de 
l'économie domestique, du linge empilé dans les 
armoires, des « choses à leur place », et il nous 
semblait que pareille ville repoussait de soi- 
même, excluait forcément le pittoresque rutilant 
des catastrophes... Comme on est bête quand on 
est jeune !..: Et l’on a bien raison... 

Le rendez-vous habituel fut donné avec un 
scepticisme bravache, non sans espoir, frisson- 
nant, qu’il serait impossible, attendu que... l’on 
verrait enfin — enfin, enfin ! — quelque chose 
de drôle. 

Ce fut très « drôle », en effet... 


Le bruit du canon pleinement, largement so- 
nore, nous fait sursauter avec un léger battement 
de cœur non désagréable, et puis on l’associe à 
des souvenirs de fête, à l'évocation d’histoire 
glorieuse dont fut bercée l'enfance, on dit : « Ah ! 
ah ! » d’un petit air de menace, fier et content. 
Mais un obus qui éclate !... Imaginez (1) la sen-. 
sation, brutalement imposée, d’une grosse farce 
inattendue, le tapage absurdement, stupidement 
excessif d’un pétard fabriqué par quelque enfant 
de Brobdignac…. C’est ridicule !.. Et c’est très 


(1) Je dis cela pour les dames. 
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fatigant.. Je sais bien que quand la plaisanterie 
commence, les premières explosions suscitent le 
départ des vitrages, qui viennent alors en foule 
danser par terre avec des chants d’harmonica, 
mais la compensation dure peu, cesse totalement 
d’exister quand il n’y a plus de carreaux à auçune 
fenêtre, et que l’on entend exclusivement l’obus 
« nature », l’obus tout sec. J’aime autant rien. 
Les artilleurs eux-mêmes conviennent qu’il peut 
être amusant d'envoyer des projectiles, beaucoup 
moins d’en recevoir.Nous pouvons, pour nouvel 
examen, renvoyer cette question à l’école des 
Bruiteurs qui s’en est déjà occupée. 

Le feu avait pris tout de suite, Les bonbons 
tombèrent dans la grande rue dès huit heures 
du matin. À neuf heures, sur la hauteur du 
Château, la pension Royer, qui servait de paint 
de mire, brûlait tant qu’elle pouvait. En dessous, 
les toits crevés s’ouvraient aux étincelles, La 
maison du grainetier Brice, celle du chapelier 
Pivet furent ensuite les premières que je vis 
s’allumer toutes joyeuses. Car il n’est rien de 
triomphalement gai comme un incendie livré à 
lui-même, sans aucun pompier qui l’ennuie (1), 


°(1) On ne put se servir des prises d'eau, pas plus qu'il ne fut 
possible de puiser dans la Meuse, une profonde couche de glace 
étant partout. 

L'artillerie qui nous bombardait se tenait à une lieue, la 
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Le temps était superbe, le ciel bleu, irradié ; le 
côté de la rue que je voyais recevait la brillante 
clarté du midi, Cette prise de possession des 
maisons par les belles flammes, non rouges mais 
d’un or pur, avait lieu dans une complète soli- 
tude, comme en rêve ; pas un cri d'homme ou 
de femme, pas un geste, pas un être vivant. Le 
feu seul parlait, d’une voix sèche et hâtive, con- 
trastant avec ses allures de joie. Les maisons 
s’embrasaient ainsi l’une après lautre, parais- 
sant dire : « À moi ?.. Quel bonheur !.. » Je 
vois encore, à un deuxième étage, une vitre, 
épargnée par miracle, où jouait un rayon de 
soleil paisible et doux. Et tout autour, vite, vite, 


nôtre ne pouvait atteindre plus loin qu’à mille au douze cents 
mètres. Pourtant quelques gardes-nationaux voulurent se servir 
de leur canon et envoyer des obus. Ceux-ci n’inquiétaient pas 
l'ennemi pour ses batteries, mais auraient pu gêner ses déta- 
chements retranchés plus près de la place, en prévision d'une 
sortie, La pièce fut donc aussitôt répérée et contrebattue, Un 
projectile tomba sur l’épaulement qu'il démolit. Des morceaux 
de terre gelée, projetés en mitraille par l'explosion, blessèrent 
cruellement un garde-national, lui enfonçant deux côtes et lui 
brisant une jambe. Ce malheureux survéeut., Un peu après la 
guerre nous le rencontrions parfois, se traînant, comme il pou- 
vait, dans les rues de la ville. C’est ainsi que Rimbaud fut mis 
au courant de l’épisode, et la réminiscence est évidente en ce 
passage d’Une Saison en Enfer : « Général, s’il reste un vieux 
canon sur tes remparts, bombarde-nous avec des blocs de terre 
sèche. » On voit, une fois de plus, que si Rimbaud utilise le 
souvenir, c’est souvent pas fragments « retaillés » dont son ima- 
gination fait de la mosaïque. 
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aux fenêtres noires les flammes d’or s’appe- 
laient. De temps en temps, dans lair, un bruit 
d’archet sur la note grave, puis un sifflement 
rageur, puis l’assourdissant, le déchirant fracas 
du sale obus. 

— Décidément, pensai-je, l'affaire se prolonge. 
Il n’est pas possible que Rimbaud vienne au- 
jourd’hui, mais j'aurai à lui narrer demain des 
choses qui me donneront quelque importance. 

Réellement j'eus à dire plus que je n’aurais 
voulu : 

La fuite vers six heures du soir, quand notre 
maison prit feu, l'embarras du choix entre 
ces trois rues brûlant de bout en bout, et pré- 
sentant chacune deux longs murs également 
faits de flamme et de braise incandescente ; la 
chance de découvrir un coin sombre, une 
ruelle conduisant aux remparts, seuls épargnés ; 
la « Vieille gendarmerie » (1) qui nous accueille 
d’abord grâce à la générosité de son locataire ; 
l’obus qui tombe sur le haut de la cheminée 
où il s’empresse d’éclater sans y descendre, 
fort heureusement (2), mais dont la poussée 
d’air, venant jusqu’en bas, renverse dans cette 


(1) Depuis longtemps désaffectée. Quelques années après la 
guerre, elle fut rebâtie et devint une grande école. 
(2) Je le porte dans mon cœur, ce gros-là. 
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salle une douzaine de réfugiés, avec la lampe 
qui était sur la table, en sorte que je m'écriai : 

— Quelqu'un est blessé : j'ai du sang qui 
me dégouline dans le cou !.…. 

— Mais non ! c’est l’huile de la lampe... 
Ensuite les longs instants passés en cave, la 
contemplation du soupirail rose où je voyais 
neiger sans fin les étincelles de diamant, pro- 
duit des riches combustions voisines ; à minuit 
les Prussiens — toujours spirituels — qui nous 
souhaitent « bonne et heureuse année » en 
envoyant, l’un sur l’autre, quatre-vingts pro- 
jectiles ; (1) l'horloge de l’église qui intervient 
dans le débat pour nous informer que le clocher 
restait debout, mais ayant, cette malheureuse, 
perdu absolument la tête, car elle fit sonner à 
la file toutes les heures qu’elle avait dans le 
ventre. Que de détails impressionnants ! Mon 
ami aurait-il la patience de me laisser tout racon- 
er ? 


Charleville avait reçu quelques obus seule- 
ment, (2) le matin. Mme Rimbaud, en mère 


(1) L'ancien Mézières était une ville fort petite : l'étendue à 
peine de notre Champ-de-Mars. | 

(2) Ils firent des victimes : le directeur de l’usine à gaz fut 
tué devant la mairie ; Paul Sacré — plus tard collègue et ami 
de Verlaine au collège de Rethel — eut la main droite coupée 
au moment où il fermait une porte. 
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prudente, enferma tout son monde et mit la 
clef dans sa poche : 

— Non, monsieur Arthur, on ne va pas voir 
tomber les bombes chez nos voisins : cela n’a 
rien d’intéressant, au contraire. 

« Monsieur » Arthur dut ronger son frein 
jusque vers sept heures du soir. Quand il put 
s'échapper, ce fut pour courir vivement route | 
de Flandre, d’où l’on voyait. Cette petite ville 
noire qui brûlait sans mot dire lui donna l’im- 
pression d’un objet plutôt hideux. 

— Rien d’imposant, me dit-il plus tard, une 
tortue dans du pétrole. 

D'autres gens étaient là, simplement inté- 
ressés par le spectacle d’« une chose que l’on ne 
voit pas tous les jours », et s’occupant surtout 
à échanger des commentaires intelligents : 

— Il n’en restera pas beaucoup des habi- 
tants de Mézières ! 

Du tac au tac répondit l'interlocuteur, dont 
le bras, soudain tendu, effaça du monde à l’ins- 
tant plusieurs milliers d’existences : 

— Jusqu'à tout-à-l’heure, il en est sorti... 
pas beaucoup... ! Maintenant il n’en sort pas/ 
un. Tout ce qui reste là-dedans est rôti, 
voyons !.. Pas difficile à comprendre ! 

— Parbleu, dit un troisième personnage qui 
aimait les solutions nettes. 
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ms FOUT "OT Et pis 7 quon er C'est” la 
guerre ! 

Content de son éloquence, fier de sa philo- 
sophie, l’homme énergique redescendit vers 
Charleville. Rimbaud se mit à penser à moi et, 
dans le creux de sa main droite soupesa, non 
sans une ironie mélancolique, le petit tas de 
cendres que pouvait former son ami. 

Supposition fâcheuse qui se trouva pour ainsi 
dire confirmée, deux jours après, par la lecture 
d'un émouvant article paru dans l'Etoile belge. 
Cet excellent quotidien racontait le bombar- 
dement de Mézières, disait les bras, jambes, 
têtes emportés, les quatre-vingts ou cent per- 
sonnes déjà trouvées mortes d’asphyxie, donnait 
une longue énumération des disparus, demeurés 
probablement sous les décombres non fouillés 
encore. Ma mère, mes sœurs et moi étant portés 
sur cette lugubre liste (1), Rimbaud devait 
admettre qu’il ne subsistait aucun doute. 
Pourtant il voulut s’assurer du fait par lui- 
même. 

Les Prussiens étaient entrés dans la ville 
vingt-quatre heures après la capitulation, avaient 


(1) La « Vieille gendarmerie », dans les ruines où on ne la 
distinguait plus, tormiait comme un îlot insoupçonné ; tout ayant 
brûlé autour, on ne supposa pas tout d’abord qu’elle eût échappé 
au sort commun et renfermât des êtres vivants. e 
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fermé toute issue à cause de la garnison prison- 
nière, et puis, leurs précautions prises, leur 
installation faite, ils se décidaient à rouvrir 
les portes. 

S1 Mézières flambant au loin, dans la soirée 
du 31 décembre (1), avait paru peu solennel 
à Rimbaud, 1l lui sembla piteux et même par- 
faitement ignoble vu de près, montrant ses 
entrailles répandues : murs noircis, écroulés 


ou découpés follement, sans aucun souci d’art : 


paysagiste, papiers de tenture déchirés, pendants, 
sales, tronçons d’escaliers suspendus et fumants, 
avec leurs rampes livrées à des fantaisies de 
torsion d’un dessin inacceptable ; et puis les 
odeurs : celle des tisons et des cendres qu'’étei- 
gnait peu à peu la neige fondue, celle aussi des 
animaux domestiques étouffés, à demi carbo- 
nisés dans les ruines, âcretés et putridités se 
combinant pour produire un ensemble que 
l'homme ne connaît pas souvent et c’est tant 
mieux. Pourtant un épisode l’égaya : cette cam- 
pagnarde criant : « C’est pu dè guerres, c’est 
dè massac’s !... » mais s’arrêtant de gémir pour 
ramasser, jeter dans sa hotte quelque débris 
utile aperçu parmi les décombres. Il parvint 


(1) 1870. 
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à notre maison — coin des rues de Saint-Julien 
et du Pont-de-Pierre, — constata qu’il n’en 
restait qu'un mur percé d’une embrasure de 
porte, qu'il franchit, sentit sous ses pas des 
marches au-dessus desquelles s’ouvrait lentrée 
d’une cave. À sa grande surprise, il vit que rien 
n'empêchait d'y descendre. Alors il allait sa- 
voir. découvrir ou non les restes du camarade 
asphyxié. Ce déblaiement de lescalier était 
l'œuvre de bons pioupious allemands dont le 
dévouement n’hésitait pas à s’aventurer dans 
les substructions les plus ténébreuses, afin de 
« sauver » les pauvres bouteilles de vin qui pou- 
vaient y être encore. De sorte qu’en fait de ca- 
davres, 1l se trouve nez à nez avec deux grands 
gaillards, coiffés de bérets noirs à bande rouge, 
qui furetaient, s’éclairant d’un bout de chan- 
delle, lui souhaitèrent le bonjour très poliment, 
et montrant un fût de bière épouvantablement 
enfumée, lui dirent avec douceur : « Nix 
boune !.. » Il était fixé ; l'ami n’était pas mort 
du tout et l'avait fait patauger pour rien parmi 
tant de gravats, mais où abritait-1l maintenant 
sa carcasse !… 

Les survivants n'étaient pas rares, on les 
entendait jaboter un peu partout. Promené 
quelque temps de renseignement  probléma- 
tique en indication vague, 1l escalada encore 
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des tas de fumerons ou plâtras informes, 
esquiva plus d’une entorse, écouta des 
élégies nombreuses, finit par avoir « le bon 
tuyau. » Mais la nuit était venue ; nécessité 
de retourner à Charleville, car les Prussiens, 
abusant de leur victoire, levaient, dès la chute 
du jour, nos ponts-levis — comme s'ils 
avaient eu le droit de s'amuser avec, les mi- 
.sérables |! — | 

Ma famille et moi avions été recueillis cha- 
ritablement, je l’ai dit, par le bon M. Joram, 
locataire de ces bâtiments de la « Vieille gen- 
darmerie ». Dès le lendemain, cependant, il 
fallut se sauver encore, la maison d'à eôté 
s’embrasant tout à coup et menaçant l'immédiat 
voisinage, Puis l'on était revenu. Après quatre 
jours d'émotions et de ventre creux, je m'étais 
écrié, pour la premiére fois de ma vie : « Dieu, 
que c’est bon la soupe aux choux ! » Nous éprou- 
vions donc ce sentiment de bien-être et de re- 
connaissance qui accompagne une digestion 
heureuse, quand apparurent le petit chapeau 
melon, le veston noir, le pantalon bleu ardoise 
de mon Rimbaud. 

Il avait bien les façons gauches de l’homme 
timide, quoique volontaire, qu'il fut toujours, et 
qui consistaient principalement à ne savoir que 
faire de ses mains — les grosses mains rouges 
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qu’à décrites Mallarmé dans le Chap book — à 
pousser devant lui, l’une après l’autre, un peu 
lourdement, ses deux épaules ; mais cette fois 
le sourire du « Petit Rimbaud » n’eût pas 
indigné M. Pérette. Ma mère exprima vive- 
ment son admiration pour celui dont la pre- 
mière pensée, le premier effort, après un dé- 
sastre aussi grand, tendaient à ce but unique : 
retrouver un ami, le consoler de sa ruine. 
« Consoler » ? voilà qui n'était guère dans la 
mentalité de Rimbaud. Simplement il avait 
jugé que je devais m’ennuyer ferme et il m’ap- 
portait de la lecture : un fascicule et des feuille- 
tons de journaux découpés : c’étaient Le petit 
Chose d’Alphonse Daudet, l’Arthur Gordon 
Pym d'Edgar Poe. Comme ïil n'avait jamais 
su répondre à des paroles de sentiment, je com- 
pris ce qu’il désirait le plus à cette minute-là, 
je sortis avec lui tout de suite : « Nous allons 
voir les décombres !.. » 

Sitôt dehors, il me dit : (Qu’as-tu fait des 
pipes ? » 

Je le conduisis sur les belles cendres, de cou- 
leur lilas, qui représentaient le résidu de mon 
immeuble. Dans le grand mur subsistant, à 
hauteur du première étage, on voyait l’âtre 
d’une cheminée d’où sortait, retenue je ne sais 
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comment, une plaque de tôle qui supportait 
une petit poêle-cuisinière, naturellement très 
éprouvé, dont le four s’ouvrait, laissant pendre 
sa porte détachée à demi. 

— Tu vois, dis-je, ce four ? Il servit autre- 
fois à cuire des pommes, ça ne lui arrivera plus: 
J'y avais placé, puisqu'ils devaient demeurer 


inconnus aux profanes, ta Gambier et mon. 


Jacob : je les suppose représentés par cette pin- 
cée de poudre blanche... 

Il soupira, non sans amertume, et une dé- 
ception autrement grave l’attendait. 

Le plus bel effondrement était la rue de Saint- 
Julien où rien ne restait debout.Comme on avait 
commencé à faire une voie praticable entre 
ces amoncellements de pierres brisées, nous 
pûmes prendre ja petite rue qui montait 
derrière l’église, tourner à droite, aller vers la 
place du Château, et nous découvrîmes l’éta- 
blissement qui pour lors intéressait le plus 
mon compagnon, c’est-à-dire l’imprimerie De- 
vin. Des fenêtres existaient encore, munies de 
barreaux de fer à travers lesquels on voyait 
le vide, et quelques dernières fumées. La mai- 
son où s'imprimait l'organe républicain fondé 
par M. Jacoby avait subile sort commun à 
toutes celles de ce malheureux quartier. C’en 
était fait du Progrès des Ardennes. Pour la troi- 


(CS 
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sième fois (1) s’envolait devant Rimbaud la 
chance d'écrire dans un journal. 
(1) En un chapitre précédent, où il est parlé du séjour à 


*) 


Douai, j'ai mentionné la seconde fois ; quant à la première, je 


‘ ne puis faire mieux qu'emprunter aux précieux souvenirs de 


Georges Izambard, publiés dans Vers et Prose (1911) : « Il 
est reparti (7 octobre 1870) pour Charleroi où il espérait se 
faire embaucher comme rédacteur par M. Des Essarts, proprié- 
taire du journal de cette ville... Le directeur, très accueillant, 
un peu solennel peut-être, m'explique que le jeune homme {je 
n'ai pas remarqué s’il prononçait june homme, Rimbaud le dit) 
lui a fait très bonne impression tout d’abord et fut invité à dîner 
en famille ; mais qu’au dessert le néophyte, voulant montrer 
sans doute sa connaissance des hommes, et des hommes poli- 
tiques en particulier, s’est mis à qualifier ceux-ci à droite et à 
gauche — à droite surtout — de pignoufs : ce pignouf de X, ce 
sauteur de YŸ, ce maringouin de Z. « Et alors ? — Alors, dam, 
j'ai décliné ses offres de collaboration et il s’en est allé. » 


VI 


PERSÉCUTION ET APOSTOLAT 


Quinze jours après, ma famille était hospita- 
talisée par un autre homme généreux, M. Bour- 
_geois, ajüsteur aux ateliers de Mohon, qui de- 
meurait à deux kilomètres au sud de Mézières, 
dans le village de Prix. Là aussi Rimbaud vint 
me voir presque chaque jour. L'hiver s’adou- 
cissait, nous n'avions pas peur des chemins 
boueux ; je me rappelle celui où il me lut son 
dernier poème : Accroupissemenis, tandis que 
près de nous passaient, devisant d’un ton mélan- 
colique, un peu fatigués d’avoir mené leurs 
chariots dans beaucoup d’ornières, se plaignant 
aussi, peut-être, qu'on ne les renvoyât pas plus 
vite à leurs Grœtchens, les paisibles «tringlots » 
prussiens logés au village. 

Fin février, ma famille put louer un petit 
logement dans le hameau du Theux, situé à 
l’est de Mézières et par conséquent plus à 
portée de Charleville. Mais Rimbaud y fut 
très mal accueilli. 

La jeunesse du ‘l'heux — j'ignore si son 
esthétique a changé dans l'intervalle — était pos- 
sédée, en 1871, par un grand souci de correc- 
tion mondaine ; elle pensait que l’on doit se 
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faire couper les cheveux, sinon tous les quinze 
jours, au moins tous les mois, et il y avait 
même dans la localité un homme habile et 
plein de courage qui abandonnait, le samedi, 
sa hache de bûcheron pour exercer le métier 
de coiffeur. Il parut donc anormal à cette po- 
pulation émotive, il parut, je dirai, scandaleux 
qu'un jeune homme, habillé décemment d’autre 
part, osât circuler sur le territoire du hameau 
avec des cheveux si peu coupés qu'ils lui des- 
cendraient bientôt jusqu’à la ceinture. 

Car depuis le mois d’Août — j'aurais dû en 
parler beaucoup plus tôt — mon poëte d’ami 
éprouvait le désir, probablement suscité par 
son admiration pour les temps romantiques, 
d’avoir une tête analogue à celle de Clodion-le- 
Chevelu. Je renvoie à l’histoire de France les 
gens pondérés, mais instruits, qui nieraient .la 
nécessité d’une telle richesse capillaire ; ils 
verront quelle fut sur ce point l'opinion de la 
reine Clotilde, qui n’a jamais été considérée, je 
pense, comme une dame privée de sa raison. 

Cette fantaisie de Rimbaud avait pu soit 
consterner, soit amuser Charleville : au Theux 
l'on ne rit pas de ces choses, et les gamins, 
carrément, reçurent le mérovingien à coups 
de pierres.Il essaya bien d’en agripper quelqu'un, 
à seule fin de lui tirer les oreilles ; mais ces 
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galopins couraient, bondissaient.. comme des 
cerfs qui seraient des tigres, et puis trouvaient . 
toujours, pour s’y réfugier, des portes ouvertes 
fort à propos par certains adultes plus ou moins 
complices. Mon expérience des bombardements 
me permit de donner à Rimbaud un excellent 
conseil. Ne pas céder aux injonctions de l’en- 
nemi, certes ! Potius mori quam fœdari : plutôt 
mort que tondu.. mais échapper à la mitraille 
en tournant la position. Il suffisait, avant les 
premières maisons du village, de s'engager 
dans la jolie prairie où primevères et carda- 
mines commençaient à éclore, puis, grâce à 
un sentier que je lui indiquai, de rentrer dans 
le Theux par l’autre bout, c’est-à-dire pas très 
loin de l’usine Brézol et tout près de l'endroit 
où ma famille et moi nous habitions. De cette 
manière, il conservait sa chevelure, belle nappe 
soyeuse qu'il eût été fâcheux de sacrifier au 
modernisme intolérant de la jeunesse villa- 
geoise, et il évitait de se faire crever les yeux, 
supplice inutile puisqu'il chantait sans cela. 
Cependant la philosophie et la politique al- 
ternaient pour nous avec la littérature. Le temps 
se maintenant très doux, l’on pouvait s'asseoir 
dans lherbe, parmi les bouleaux, les faux- 
ébéniers, les robinias adolescents de bosquets 
légers, gris et roses, piquetés d’or et d’éme- 
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raude, situés à gauche du chemin qui monte à 
Romery et cachant une vieille carrière très amu- 
sante, où nous passâämes bien des heures à des 
causeries et des lectures. Il apportait toujours 
avec lui quelque livre, parfois un journal. Nous 
lisions alors les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau — à qui Rimbaud ressemble tant (1) ! 
— I] aimait beaucoup Jean-Jacques, du reste, 
mais il admirait surtout Helvétius. 

Je parlais d’ « heures » passées à des « Lec- 
tures » : n’exagérons rien. Lui et moi étions 
encore des presque enfants et avions besoin 
d'interrompre parfois nos conversations graves 
par de simples gamineries. Ainsi — je demande 
aux personnes « délicates » bien pardon pour ce 
que je vais dire, et qui ferait penser aux études, 
beaucoup plus méritoires, faites par J.-H. Fabre 
sur les travaux du scarabée sacré — mon ami 
n'avait pas manqué de conclure que les chouettes 
nichées en haut de la carrière durent autrefois, 
après leurs chasses, tenir des assemblées noc- 
turnes au milieu, précisément, de la petite clai- 
rière où nous aimions à nous étendre ; car en 
farfouillant parmi les herbes, nous trouvions en 


(1) Je le lui dis un jour : il rougit — comme il lui arrivait 
d'habitude en ses moments d'émotion, — eut un faible sourire 
attendri, mais ne répondit pas. 
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abondance des preuves palpables de leur puis- 
sançe digestive. Loin de moi la prétention de 
faire passer les « comment dirai-je » pour des 
fossiles et je ne les appelle pas coprolithes ; 
c'était en tout cas très desséché, durci, blanchi 
par les pluies et les neiges ; notre plaisir — peu 
distingué, mais scientifique, après tout — con- 
sistait donc à ouvrir ces sortes de pierres et 
analyser leur composition très riche en petits 
os, crânes, mâchoires de souris ou élytres — 
quelques-unes encore dorées — de cent insectes 
divers. Zoologie fort innocente, qui faisait di- 
version aux spéculations trop sérieuses. Quelques 
esprits chagrins diront même que nous aurions 
bien fait, vu notre âge, de nous amuser à cela 
toute la journée, plutôt que de tant nous inté- 
resser aux événements politiques. 

Le journal donnait des nouvelles de « Ià-bas ». 
Paris et Versailles se regardaient en chiens de 
faïence, un grabuge sérieux devenait imminent. 
Le 20 mars, Rimbaud parut avec des yeux 
étonnamment gais : « Ça y est ! » dit-il. Ça y 
était bien, en effet : la révolution triomphante, 
les troupes régulières sorties de la capitale, tous 
les ministères abandonnés, le Comité central ins- 
tallé à l’'Hôtel-de-Ville, enfin une victoire aussi 
complète, jugions-nous, que celles de 1830 et 
1848. Nous poussâmes une balade jusqu’à Char- 
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leville, pour voir les têtes des gens. Elles étaient 
lamentables, et croirait-on ce que, polissons im- 
pardonnables, nous fîmes ?.. J'hésite à le dire... 
En passant devant les boutiquiers aux figures 
décomposées par une trop légitime angoisse — 
et qui, ce jour-là, ne pensaient guère à plaisanter 
la chevelure de Rimbaud — nous avions la 
cruauté satanique de proférer ces paroles af- 
freuses : « L'ordre... est vaincu !... » (C’est ainsi 
que parlent des enfants étourdis, en attendant 
qu'ils pensent le contraire). | 
Notre châtiment fut immédiat. A l'instant 
même et des jours et des jours après, nous 
battimes la campagne. au sens propre et au 
sens figuré. Nous ne pouvions plus tenir en place. 
Quittant le respectable — mais d’un esprit par 
trop rugueux — T'heux, on filait comme à coups 
d’aile d’hirondelle, tout le long de la route 
blanche, sur Saint-Laurent, sur Romery, ou 
bien un crochet vers le ruisseau gazouilleur du 
Vivier-Guyon, ou bien des flâneries aux bords 
de la grande Forêt des Ardennes, jusqu’à ce 
chemin vert, charmante vieille route abandonnée, 
offrant son thym sauvage dont l’odeur est si 
enivrante ; ou bien, sans monter, l’on tournait 
à droite, on passait l’écluse, on était à Lumes, 
aux Ayvelles, on s’arrêtait près de l'étang où les 
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roseaux semaient les dernières aiguilles des der- 
niers frimas : 


Lances de glaçons fiers (1). 
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares (2). 


Et puis, ayant traversé, farouches, la ville de 
Mohon où deux fois l’an saint Lié se réjouit aux 
flonflons des quadrilles, nous nous trouvions ca- 
ressant les grosses têtes moussues des bons 
vieux saules qui accompagnent en sa prome- 
nade Madame la Vence, rivière adorable telle- 
ment de grâce onduleuse et menue, que nous ne 
pouvions que la suivre, en amoureux dociles, 


(1) Sonnet des Voyelles. 

(2) Illuminations. — Un mot sur ce souvenir qui devait ins- 
pirer deux fois Rimbaud. Nous nous étions assis un instant 
dans l’herbe grise qu’avaient flétrie l’été précédent, puis l'hiver. 
À cet endroit, plus abrité du soleil par l’ombre d’un bâtiment 
proche, une mince couche de glace restait fixée au bord de 
l’étang. Dans le silence de nos rêveries, nous entendîmes un 
tintement harmonieux, très léger, dont nous fûmes étonnés 
d’abord. Puis nous nous rendîmes compte. Au bord de l’eau 
poussaient de ces petits roseaux que l’on appelle phragmites, 
et, dans les épillets desséchés restant sur les tiges, se dressaient 
de longs cônes de cristal : verglas tout simplement, une goutte 
de pluie qui a gelé, d’autres, par-dessus, qui ont subi la même 
transformation, puis de l’air tiède venant fondre à moitié, 
c'est-à-dire agglomérer, polir, aiguiser le tout. Agités par la 
brise, les phragmites envoyaient ces tiares danser sur la très 
légère, très sonore couche de glace qui bordait le rivage. Il va 
sans dire qu'ayant fait cette jolie constatation, nous nous em- 
pressâmes de secouer d’une pichenette chaque petit roseau 
pour accélérer la musique. 


. 1 
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par tous ses prés clairs encadrés de peupliers 
d'Italie. Et puis nous foulions d’un pied vain- 
queur la route de Boulzicourt. Mais les chemins 
de traverse nous tiraient comme par la manche : 
on quittait le pas de charge, on cessait d’aspirer 
le ciel à grandes gorgées, et suivant la file nei- 
geuse des prunelliers pleins de parfums déli- 
cieux, on allait devant soi, sans savoir où, les 
yeux aux pâquerettes, fidèles brodeuses de 
gazons. 

Et l’on commentait ardemment la révolution 
parisienne, ses conséquences, les perspectives 
qu'elle ne manquerait pas d'ouvrir. Est-ce que 
le peuple ne venait pas d’entrer une fois de plus 
dans la Bastille ? 


Citoyen, citoyens, c'était le passé sombre 
Qui croulait, qui râlait quand nous prîmes la tour... (1) 


Ce qui s’est passé depuis Robespierre ne 
compte pas, expliquait Rimbaud. Notre pays 
revient au lendemain de quatre-vingt-neuf. L’er- 
reur se dissipe, les tyrannies tombent avec les 
préjugés. 

Pour lui, c'était désormais la marche en avant 
de l’esprit humain sans entraves, sans limite à 
ses ambitions. La révolution sociale, établissant 


(1) Le Forgeron. 
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l'égalité de tous dans les moyens de culture in- 
tellectuelle, donnait aussi à tous la possession 
des forces mécaniques. Dés lors, aucune faculté 
d'invention ne demeurant stérile, l’activité scien- 
tifique devenait énorme. Le travail matériel pour 
assurer là production se réduisant à presque 
rien, les Sensualités grossières mourant à cause 
de la misère abolie, l’homme vivait surtout pour 
les conquêtes de l’intelligence. D'étoninantes 
puissances mentales lui seraient offertes. II en- 
trerait en relation consciente avec les forces, avec 
même les voix de la nature. Et puis. là-haut, 
sut ces globes lointains sont des êtres qui pensent, 
qui taisonnent, qui possèdent probablement une 
science mille fois supérieure à celle des habi- 
tants de la terre. Pourquoi n’arriverait-on pas à 
communiquer avec ces vivants prodigieux, à 
échanger des pensées, des connaissances ?... 
Pourquoi ne nous apprendraient-ils pas leur 
langue, leur poésie ? La vie terrestre ne serait 
plus qu’un souvenir des temps primitifs et bar- 
bares : on vivrait la vie interplanétaire, la vie 
céleste. 

Alors on s’écriait : « Quel est ce merveilleux 
village ? » Et c'était La Francheville tout uni- 
ment. 

Parfois l’on se trouvait en face d’un casseur 
de cailloux, travailleur candide et curieux qui 
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_éprouvait le besoin de causer, de savoir des nou- 
 velles. — On avait vu, ces mois passés, tant de 
choses troublantes !... N'était-ce pas fini ?.…. 
| Qu'’arrivait-il, qu'allait-il arriver encore ?... — 
Très complaisamment, avec cette justesse de 
| langage qui lui permettait de se mettre à la portée 

de n'importe qui, Rimbaud lui parlait de la ré- 
| volution communaliste : le peuple venait de s’in- 
 surger pour la liberté, pour le pain. un effort 
de plus, il serait définitivement victorieux... les 
Ouvriers étaient tous malheureux, tous soli- 
| aires. il fallait se soulever partout... L’homme 
| écoutait, intéressé d'abord, effaré ensuite : puis 
il baissait le front, tout pensif, reprenait son 
marteau, continuait de broyer ses cailloux et 
IMurmurait en hochant la tête : « Y a du vrai 
dans ce que vous dites !... » 

Rimbaud songea que ce n’est pas tout de pré- 
cher et que son devoir, apparemment, serait de 
donner l'exemple. | 

À cette époque se produisit un événement 
terrible, sous la forme d'une circulaire où Mon- 
sieur Desdouests donnait avis aux parents d'élèves 
que des cours secondaires allaient s’ouvrir dans 
le théâtre de Charleville. L'Administration mu- 
nicipale avait retrouvé, de ci de là, quelques 
professeurs qui souffraient de rien n’avoir à faire 
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que tourner leurs pouces (r) et à défaut du vrai 

collège — celui de la place du Saint-Sépulcre — 

toujours occupé par une ambulance, leur offrait, 

aménagé tant bien que mal à usage de classes, 
le lieu de plaisir en question. Ces hommes de 
dévouement l’acceptèrent. Pour ma part, J'étais 
navré, mais je me soumis. Au sortir de la pre- 
mière classe, qui fut faite en une chambre fort 
lugubre, située près des combles, et où nous 
étions une demi-douzaine au plus, je trouvai 
Rimbaud qui m’attendait, ricaneur. Je lui dis 
mes impressions, elles le réjouirent. Puis son 
visage prit un aspect soucieux, et 1l me narra ce 
qui venait de se passer chez lui, 5, quai de la 
Madeleine où transférés depuis peu les pénates 
familiaux. Madame Rimbaud, dès reçu le néfaste 
avis lancé par Monsieur le principal, avait pres- 
crit à son fils de rejoindre au plus vite la couvée 
universitaire dans le temple de ‘lhalie et de 
Melpomène. Arthur, sèchement, répondit qu’il 
ne se sentait aucune disposition pour le théâtre. 
D'où à lui répliqué, vivement, que le jeu de 
mots n’était pas acceptable, et puis re-résistance, 
et puis re-insistance, et puis échange de fier 
ultimatums. C’est ici que se place l'incident d 


(1) Georges Izambard n'était pas à Charleville, s'étant en 
gagé dans l'infanterie de ligne et venant de faire campagn 
avec l’armée du Nord. 
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Rimbaud décidé à vivre en ermite dans le bois 
de Romery, plutôt que de céder aux injonctions 
maternelles. Fait souvent raconté (1), et je n’y 
insiste pas. 

D'ailleurs la pédagogie théâtricole eut des ré- 
sultats si minces que l’on y renonça prompte- 
ment. La liberté nous fut rendue pour quelques 
semaines encore. Le petit bois de sapins qui 
descend le long du Boisenval nous abrita tous 
deux pour des lectures et notes copieuses dans 
Rabelais. Les rues de Charleville nous virent 
aussi déambuler, présomptueux dissertateurs, fai- 
sant de beaux tas de ruines avec tous les prin- 
cipes sociaux, philosophiques ou littéraires qu’ad- 
mettent les personnes de bon sens ; et quand 
l’on rencontrait « un petit vieux bien propre », 
c'était pour le saluer de cette remarque affli- 
geante : « Encore un qui a voté oui au Plébis- 
cite ! » Le bon monsieur nous jetait un regard 
de hyène et passait en levant les épaules, mais 
je pense qu'il était bourrelé de remords (2). 


(1) Voir Rimgaup», L'artiste et l'être moral. 

(2) Comme les Français ne connaissent pas leur propre his- 
toire au-delà de quarante-huit heures, — et, pour eux, c’est 
une bonté de la Providence, — personne, évidemment, ne sait 
plus ce que c'était que le Plébiscite du 8 mai 1870. Napoléon IIT 
avait demandé à son peuple s’il était content du régime ; ce 
peuple, qui alors craignait surtout les changements, s’empressa 
d'affirmer, à une majorité énorme, sa satisfaction absolue, et 
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Et cela dura jusqu’au jour cruel où chaque 
famille fut informée que le collège, débarrassé 
de tous blessés et malades — nous supposimes 
qu’à notre intention l’on avait achevé les plus 
atteints — le collège authentique, le collège pour 
de bon nous ouvrait les bras... disons les pinces 
pour rester dans la vérité. 

. Rimbaud allait-il penser derechef à se réfu- 
gier dans les bois ? Il fit mieux, il quitta Char- 
‘leville, et n'ayant plus un sou ni plus rien à 
vendre, s’en fut à pied jusqu’à Paris (1). Cette 
fois 1l connaissait un moyen d'y vivre : la garde 
nationale, trente sous par jour. D'autre part, 
c'était une occasion d'agir conséquemment avec 
ses principes révolutionnaires, 


après la disparition de l’Empire, on tomba d'accord que le Plé- 
biseite — une vision d'histoire ancienne — était la eause prin- 
cipale de toutes nos calamités, 

(1) Troisième visite, les deux premières. ont été racontées 
ailleurs (Voir Rimsaup, L'artiste et l'être moral). 


VII 


« Entre partout, réponds à tout, On 
ne te tucra pas plus que si tu étais ca- 
davre. » 

(Une Saison en enfer). 


Deux cent quarante kilomètres par le train 
onze, je veux bien qu'à la rigueur ce ne soit pas, 
comme on dit, « la mer à boire », et qu’un tel 
effort, en nos temps de sports athlétiques, puisse 
paraître banal. On considérera pourtant que notre 
«champion », dépourvu d’entraîneurs, n’empor- 
tait aucunes provisions de bouche, qu’il devait, 
s'il ne voulait pas tomber d’inanition, compter 
sur des âmes charitables, lesquelles sont parfois 
d'une curiosité bien gênante, surtout pour un 
adolescent qui va offrir ses services à un gouver- 
nement insurrectionnel ; qu'il lui fallait éviter 
avec soin de faire connaître le but de son voyage, 
trouver des histoires très ingénieuses, prendre 
un air très ingénu, pour obtenir de coucher 
dans une grange ; et le cross country, dans des 
conditions pareilles, est une « performance » 
on ne peut guère le contester, 

Aussi bien Rimbaud n’en était plus à son 
noviciat dans la pratique du vagabondage ; il 
savait comment on peut ménager ses forces, à 
condition de ne laisser perdre aucune des petites 


112 SOUVENIRS FAMILIERS 


utilités fortuites présentées par la vie de grand’ 
route. Par exemple, cette carriole qui passe, eh 
bien !.… puisque le conducteur a une bonne 
tête, qu’il s’ennuie et ne demande qu’à causer. 

— Fait frais, ce matin ! 

— Ca oui !.. Vous allez à B... ? 

— Non, je vais plus loin : à D... 

— Ah ! y a de quoi faire ! 

— Pour sûr !.… 

— Ben !.. Montez.…. je vous épargnerai tou- 
jours six bons quarts de lieue. 

Après celui-là, il avait parfois la chance de 
tomber sur un autre, aussi complaisant, et 
c'était autant de gagné pour le marcheur. Ces 
petits services devaient naturellement se payer 
en histoires, car la solitude des champs rend les 
imaginations gourmandes, et pour s’acquitter de 
cette manière, le poète se trouvait parfaitement 
«à hauteur ». Inutile de chercher dans Perrault 
ou Tite Live : il avait la récente guerre, abon- 
dante mine de récits fabuleux. Sur les horreurs 
commises par l’ennemi, sur les bons tours qui 
lui furent joués, sur les innombrables Prussiens 
« décrochés » par les francs-tireurs ou même par 
de simples bourgeois, sans compter les extermi- 
nations en masse qu'opéraient nos artilleurs et 
nos fantassins, Rimbaud prodiguait aisément les 
plus savoureux détails. Si le bon paysan, ravi 
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d’abord, avait à la fin, au moment où il arrêtait 
son cheval sur la place du marché, un clignement 
d'œil et demandait, soupçonneux : 

— Alors comment qu’ça s’fait qu’c’est eux, 
en définitive, qu’on été les plus forts ? 

Rimbaud, goguenard, disait en descendant de 
voiture : 

— C’est parce qu’on a été trahi. 

Une fois pourtant il lui fallut payer autrement 
qu’en monnaie de singe. Un voiturier, fortement 
pris de boisson, qui venait de le véhiculer cahin 
caha concurremment avec des sacs de blé et 
quelques futailles, voulait absolument qu’il lui 
donnât. « une image pour son gamin ». Idée 
ixe d’ivrogne. Rimbaud, très heureusement, 
avait un album de poche qui lui servait pour 
griffonner, quand venait l'inspiration, de poé- 
tiques ébauches ; il en détacha une feuille, et, 
de mémoire, d’après une charge d'André Gill, 
crayonna le portrait de Monsieur Thiers. Le 
pochard prit fort bien la chose, contempla gra- 
vement, quelques minutes, ce chef-d'œuvre, le 
mit sous sa blouse en grommelant : « Bah !... 
C’est toujours un bonhomme, et ça fera plaisir à 
Gustave ». 

À défaut de Phaéton bon zigue, il fallait 
tricoter des jambes et c'était un cas assez ordi- 
paire, On a décrit souvent l’apparition de l’ex- 
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ténué parmi nos bons communards, l’attendris- 
sement de ceux-ci, leurs joyeux transports en 
voyant « la province levée en masse » dans la 
personne du jeune républicain, la collecte en 
faveur de ce « frère venu à pattes et qui n’a pas 
un rond », la grandeur d’âme de celui-ci qui 
restitue aux « frangins » leurs cotisations sous 
forme de consommations variées. je n’insisterai 
pas sur ces faits racontés mille fois ; J'ajoute cet 
épisode moins connu, 

Peu avant la prise de Paris par les Versaillais, 
Rimbaud avait réussi à passer entre les mailles 
de l'immense épervier dont l’armée assiégeante 
ct furieuse, et qui ne faisait grâce à personne, 
enveloppait, d'Auteuil à Montmartre, la com- 
mune vaincue. Le voilà hors des murs ; il marche, 
il marche, tant qu'il peut, dans la direction du 
nord. L'essentiel avant tout c’est de gagner du 
terrain vers la campagne, de quitter bien vite 
les banlieues que parcourent des pelotons de ca- 
valerie, Car le « foutriquet », si gaiement cari- 
caturé par lui quelques semaines plus tôt, car 
M. Thiers, qui connaît sur le bout du doigt ses 
guerres du Premier Empire, est un stratège 
d'autant plus inexorable qu'il n'avait pu, avant 
l’âge de soixante-quatorze ans, trouver l’occasion 
exquise de gagner lui-même une bataille, et cette 
victoire 1l la veut totale, comme on désire les 
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choses quand on est sur le point de quitter la 
_ Vie. 

Donc Rimbaud a trotté la journée entière, 
traversant les villages d’un air affairé, pour 
tromper les regards défiants qui guettent sur le 
pas des portes. Le soir venu, il ferait bien un 
somme dans une écurie quelconque, mais il sait 
qu'en ce moment tout pauvre diable est suspect, 
tout vagabond menacé d’une arrestation immé- 
diate ; il ne peut s’arrêter que dans une agglo- 
mération populeuse où l’on ne prenne point 
garde aux figures inconnues... et malgré sa fa- 
tigue, il continue de monter, de descendre des 
côtes. [Il parvient à Villers-Cotterets. C’est 
moitié ville moitié village... Tant pis ! Coûte 
que coûte, il va se reposer un peu. La nuit est 
profonde. S'il pouvait découvrir une maison en 
construction, une cave laissée ouverte, n’importe 
quoi où s’enfouir sous un édredon de ténèbres... 
Êt au petit jour 1l filerait.. Mais à Villers- 
Cotterets comme ailleurs l’ordre public est sur 
pied... Une patrouille !... TI se jette dans la pre- 
micre rue latérale, puis dans plusieurs autres. 
Maintenant tout est silencieux, noir comme l’in- 
térieur d’un four... Il s’avance, tâtant les murs. 
N’en pouvant plus, il va se coucher sur le trottoir 
quand sa main heurte une porte, qui cède... 
ma foi, 1] pousse, il entre, suit un couloir, trouve 
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une seconde porte, un loquet... qu’il fait jouer. 
Cette chambre est vide probablement... Il va 
s'étendre sur le sol, quand soudain il tressaille… 
Quelqu'un, près de lui, chuchotte... Hein ?…. 
Cette chambre est donc habitée. ou hantée ?.… 
N'importe !.. Vivant ou spectre !.. Lui est trop 
las !.. Mais les chuchottements recommencent… 
il distingue une voix craintive, nerveuse, de 
femme... Voici la lampe allumée ; un couple de 
jeunes gens, hâtivement vêtus, apparaît. En 
toute simplicité Rimbaud leur explique son cas. 
Il ne demande rien, ne dérangera personne, il 
voudrait seulement dormir, étendu sur ce plan- 
cher, quelques heures. La jeune femme très 
énergiquement refuse. Rimbaud insiste, elle 
s'énerve de plus en plus, ne veut rien savoir... 
Son compagnon hésite, bon garçon. Le couple 
délibère à voix basse. La dame, tout à coup 
aimable et conciliante, propose à lintrus la 
meilleure, dit-elle, des solutions : près de là 
demeure une personne âgée, très charitable, il 
y sera fort bien, elle le recevra pour sûr. 

— «Parfaitement ! dit le monsieur d’un ton 
singulier, Mme Lévêque, la première maison 
après celle-ci, pas d’erreur..» Notre pauvre com- 
munard se laisse tenter. À peine est-il sorti que 
derrière lui la porte se ferme au verrou et qu’une 
voix railleuse lui crie : « Mme Lévêque !.…. 
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N'oublie pas Mme Lévêque : c’est à deux pas ! » 
Et des éclats de rire. 

Mais les gendarmes étaient passés. Rimbaud 
se traîna jusqu'au bout de la ville, retrouva 
«lobscure clarté qui tombe des étoiles », découvrit 
un endroit couvert de broussailles où 1l dormit 
de tout son cœur. Lorsque vinrent l’éveiller le 
gai tapage des oiseaux, la douce musique des 
premières abeilles, 1l se rappela « Mme Lévêque », 
trouva la farce intelligente, et cette pensée lui 
fut un réconfort. 

Sa double étape du premier jour l’avait assez 
avancé pour qu’il pût maintenant alléguer qu'il 
venait de Rouen, voire de Dieppe ou de Valognes, 
obtenir ça et là un morceau de lard avec l’auto- 
risation de coucher dans la paille. Du reste il 
eut le toupet, quand Paris fut loin, de se pré- 
senter, comme volontaire de l’armée française 
libéré à cause de l’armistice, à un brave homme 
de maire qui le félicita de son patriotisme et 
lui délivra une feuille de route. La condition de 
chemineau devenait donc tout à fait présentable, 
et il était frais comme une rose nouvellement 
épanouie, quand apparurent à son calme regard 
les façades non moins tranquilles du quai de la 
Madeleine. 

Mme Rimbaud demanda-t-elle beaucoup d’ex- 
plications sur cette rentrée, succédant à tant 
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d’autres déjà ? Si je me souviens bien des con- 
fidences qu’il me fit, ce doit être vers ce temps 
qu’elle essaya de changer de système avec son 
éternel fuyard, qu’elle tenta de lui présenter 
sous un jour très séduisant la vie que se prépare 
un jeune homme sérieux, qu’elle faisait miroiter 
même, pour dans quelques années, la perspec- 
tive d’un honnête mariage, « la compagnie d’une 
gentille petite femme (1) ». Pauvre mère ! Il 
l'écoutait.. pouf se reposer. manger... en atten- 
dant de repartir. Que les jeunes filles à marier 
me pardonnent, leurs mamans aussi, car je ne 
puis m'empêcher de les entendre s’exclamer : 
« Enfin quoi ?... Tout de même !.. Il était par 
trop toqué aussi, votre Rimbaud !.. » 


(1) Reconnais ce tour 
Si gai, si facile 
(Age d'or). 

Je dois expliquer ici que la première initiative de Rimbaud, 
dès son retour, consista en la plus brûlante des déclarations 
adressée par lettre à une petite demoiselle de Charleville, dont : 
le papa, très étonné, s’empressa d’avertir la maman du serip- 
teur. Celle-ci pouvait voir en cette frasque nouvelle, d’un genre 
moins ultra-psychique, le signe que son Arthur allait peut-être 
se décider à devenir un homme comme les autres. Après tout, 
mettons-nous à la place de cette dame : elle a un fils qui sera, 
craint-elle, Juif errant ou Don Juan ; le choix étant difficile 
plutôt, son âme scrupuleuse a trouvé un moyen terme, et aucun 
officier de l’état-civil ne pourra l'en blâmer. 


VII 


UNE DERNIÈRE TENTATIVE 


Quoique déterminé à ne pas remettre les pieds 
au collège, il voulait bien s'intéresser encoré à 
ce qui sy passait : les mutations parmi les 
maîtres, les élèves, ne le trouvaient pas indiffé- 
rent ; il suivait avec une sympathie narquoise 
les efforts de Monsieur le principal pour faire 
de nouveau bourdonner la vie intellectuelle 
dans la ruche confiée à ses soins. De telle 
sorte qu'il me dit un jour : 

— Veux-tu que je te recommande à ton pro- 
fesseur ? 

Le polisson que j'étais comprit à l’instant qu’il 
s'agissait d’une fumisterie qui ne manquerait pas 
d’être désopilante, il répondit tout naturelle- 
ment : 

= Chiche !.. 

La semaine d’après, je n’y pensais déjà plus 
quand un matin, les leçons récitées, le pro- 
fesseur (c'était celui qui venait de remplacer 
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Georges Izambard) me jeta un regard long... 
très long. et ouvrant deux papiers vastes, pliés 
de vétuste manière, il prononça les paroles sui- 
vantes : 

— Delahaye !.. Il paraît que vous avez un 
oncle à Remilly-les-Potées ? 

Je ne pus retenir un cri d’étonnement qui 
parut surprendre M. N... 

— Comment ? Vous n’avez pas un oncle à 
Remilly-les-Potées ? 

Je me ressaisis à temps : 

— Ah ! si... mon oncle... mon oncle de Ré- 
milly-les… choses. oui, en effet. 

— Vous semblez avoir sur certains membres 
de votre famille des notions assez vagues !... Et 
vraiment c’est de l’ingratitude, car monsieur 
votre oncle est un bien bon parent, et les quatre 
pages — vous voyez. — qu'il m'a fait l'hon- 
neur de m'écrire témoignent à votre égard d’une 
sympathie si touchante, que. vous ne trou- 
verez pas mauvais, sans doute, que j'en donne 
lecture à vos camarades. 

Et l’on pense bien que cette longue missive 
était un chef-d'œuvre adorable de cocasserie 
échevelée, folle à en donner le vertige, tellement 
que la classe entière, vingt-cinq bouches béantes, 
cinquante yeux désorbités, cinquante oreilles 
tendues. à se rompre (si j’osè m’exprimer ainsi), 
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l’'écouta d’abord dans un effrayant silence, jusqu’à 
l'instant où tout le monde se roula, tout le 
monde s’offrit les joies d’une gaieté si énorme 
que les dieux jamais n’en connurent de pareille, 
même quand parut devant eux, dans l’étincelant 
palais de Jupiter, Vulcain boitillard. 

Evidemment M. N.., au reçu de la lettre, 
l’avait montrée au principal, qui reconnut aisé- 
ment le graphisme de Rimbaud ; le nouveau pro- 
fesseur savait donc toute l’histoire du brillant 
élève si déplorablement, désormais, réfractaire, 
et il me jugeait complice d’une plaisanterie jugée 
par lui d’un goût contestable, Aussi, remettant 
dans sa poche, après l'avoir lue jusqu’au bout, 
l'épistole avunculaire, eut-il à mon adresse un 
diabolique regard qui signifiait trop clairement : 
«Croyez-vous, mon jeune ami, que la « blague » 
vous est assez retombée... sur le nez ? » 

De fait, je devais avoir une drôle de figure, 
car il lui fallait, pour être convenable en cette 
occurence, refléter tour à tour la surprise, l’atten- 
drissement, la vénération, la consternation, la 
bonne humeur ; surtout j'avais des fourmis dans 
les jambes, il me tardait que la classe fût ter- 
minée pour aller bien vite confier à mon ami que 
sa recommandation, certes, avait obtenu les plus 
beaux résultats. 

Mais cette lecture publique faite par M. N 
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était de sa part une imprudence, car il en advint 
deci ; 

— Du moment qu’il lit mon écriture, dit le 
poète, je lui enverrai d’autres essais. 

J'ai raconté ailleurs (1) qu’'étant élève, il ne 
pouvait aligner une douzaine de vers sans les 
déposer sur la chaire d’un professeur et la ty- 
rannie de cette habitude, par un bien mysté- 
rieux phénomène, le tenait encore, malgré tant 
de révoltes, malgré tant de fugues, malgré tant 
de tout. Or il n’était plus en classe, il ne voulait 
pas y revenir, Izambard avait quitté Charleville, 
M. N.… lui succédait en l’enseignement des 
belles lettres, M. N.., qui avait fait une pre- 
mière concession, lirait donc à présent, bon gré 
malgré, les élucubrations de celui qui s’obstinait 
à n’être qu’un rhétoricien in partibus infidelium ; 
c’est pourquoi M. N... reçut bientôt une série de 
poèmes qui le firent tout bonnement sauter en 
l'air. 

Il faut savoir que Rimbaud venait de savourer 
très avidement, très profondément le Gargan- 
tua, puis le Pantagruel, qu'il s'était imprégné 
de cette verve un peu frénétique, associée dans 
son esprit avec l’art violent de Leconte de Lisle, 
et tout cela produisait en l’auteur du Forgeron 


(1) Rimnau», L'artiste et l'être moral, 
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et de Soleil et Chair — devenu ensuite l’auteur 
d’Accroupissements et des Assis, puis le virulent 
Juvénal de Paris se repeuple — une impérieuse 
tendance à travailler quelque temps dans le 
burlesque. Ce serait aussi, plus ou moins, signi- 
ficatif, attendu qu’il considérait M. N.. comme 
étant à peu près de son bord. 

En effet, celui-ci, professeur brillant, écri- 
vain d’un talent sobre et incisif, marquait à 
Charleville dans le parti républicain, lequel, 
moutard en brassière, prenait déjà néanmoins 
des airs de Petit-Poucet roublard, très chipeur 
de bottes de sept lieues et même de davan- 
tage, n'hésitait pas à se camper en face de 
l’'ogre monarchiste, revenu féroce et en dispo- 
sition de tout avaler, enfin — pour parler sans 
hyperbole — fondait un journal destiné à com- 
battre l’action du vieux Courrier des Ardennes. 

Désigné comme rédacteur en chef de cette 
famille rivale, M. N.. s'était annoncé par une 
vigoureuse brochure où les partisans de Bona- 
parte, ceux d'Henri V et du duc d’Aumale re- 
cevaient très joliment leur paquet. Grand émoi 


parmi les « honnêtes gens » : — Quoi |! ces 
« rouges » !.. encore... toujours !... Mais c’est 
affreux !.… 


Alors des strophes de Rimbaud vont chanter 
aux oreilles de M. N... La plainte des Epiciers : 
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Ce journaliste nous ramène l’anarchie, c’est un 
chef de brigands, préparons-nous à subir le 
pillage, les suprêmes horreurs ….. 


Qu'il entre au magasin, quand la lune miroite 
A ses vitrages bleus, 
Qu'il empoigne à nos yeux la chicorée en boîte 


Un peu plus loin les négociants affolés l'ap- 
pellent « voleur de cassonade » et je ne me sou- 
viens pas du reste, malheureusement. Dans une 
autre pièce, l’auteur du pamphlet républicain est 
pris à partie de façon bien plus rude. Il se trouve 
cette fois en présence de l’ennemi qu’il menace 
dans son influence, dans sa gloire, et ici je puis 
citer bonne part d’un morceau très amusant. 
Ecoutez cet homme qui accourt, essoufflé, ha- 
letant de fureur : 


AU RL tn de. caf) 62 «+: «HNIOUE TER 
Menti, sur mon fémur, vous avez menti, fauve 
Apôtre | Vous voulez faire des décavés 

De nous ? Vous voudriez peler notre front chauve ? 
Mais moi, j'ai deux fémurs bistournés et gravés | 


Parce que vous suintez tous les jours au collège 
Sur vos collets d’habit de quoi faire un beignet, 
Que vous êtes un masque à dentiste, au manège 
Un cheval épilé qui bave en un cornet, 

Vous croyez effacer mes quarante ans de siège | 
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Alors il se redresse, majestueux, superbe, il 
confond le Nord-Est et le pulvérise à jamais : 
J'ai mon fémur |! J’ai mon fémur ! J’ai mon fémur ! 

C'est cela que depuis quarante ans je bistourne 
Sur le bord de ma chaise aimée en noyer dur ; 
L'’impression du bois pour toujours y séjourne ; 
Et quand j'apercevrai, moi, ton organe impur, 

À tous tes abonnés, pître, à tes abonnées, 
Pertractant cet organe avachi dans leurs mains, 
Je ferai retoucher, pour tous les lendemains, 

Ce fémur travaillé depuis quarante années | (1) 

Une telle littérature, bien qu’elle s’égayât aux 
dépens de ses adversaires, ne captiva point 
M. N.. Cela vraiment le sortait par trop de ses 
habitudes. Que deux héros d’une Iliade, avant 
d’en venir aux mains, cherchent à s’humilier 
réciproquement par des paroles outrageantes ; 
qu'ils célèbrent tour à tour leurs propres mérites, 
la bonté de leurs armes, les dons que leur ont 
faits les dieux... très bien ! Voilà du classique. 
Mais, pour un lettré nourri dans l’exclusive ad- 
miration du Grand Siècle, et qui volontiers 
citait l'opinion de Voltaire sur Boileau : « Ne 
dites pas de mal de Nicolas, cela porte malheur », 


(1) On m’excusera d’expliquer une chose que tout le monde 
comprend. Il s’agit d’un « assis », vieillard obstiné à ne pas 
changer d'opinion et qui symbolise le Courrier des Ardennes ; 
il est resté si longtemps sur la même chaise que les bords du 
meuble ont « travaillé » ses fémurs comme le ciseau d’un sculp- 
teur, 
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cet abus copieux du rejet, ce mépris, tellement 
affiché, de la règle salutaire qui veut la césure 
à l’hémistiche !.. Mais, quant au choix des dé- 
tails comiques, cet insupposable dans la trucu- 
lence !.. Mais cet inattendu, cet inouï, cet exas- 
pérant, ce stupéfant dans le charentonisme : ces 
«fémurs bistournés ».… et encore. « gravés » !!... 
Non ! 

Et M. N.., ayant reçu en plus deux ou trois 
chefs-d’œuvre inspirés par la même esthétique, 
prescrivit à son concierge de refuser nettement, 
à l'avenir, tout ce qu’apporterait le jeune homme 
aux longs cheveux, 

— Cela dégoûte de travailler ! dit Rimbaud. 

Car il avait rêvé, je l’en soupçonne, de sé- 
duire par ces divertissements le futur rédacteur 
en chef, et ainsi de trouver la quatrième occasion 
d’entrer dans le journalisme. Autrefois M. Ja- 
coby rejeta ce qu'il appelait des « pipeaux rus- 
tiques » ; maintenant c'était bien autre chose, et 
j'avouerai que la façon dont le candidat offrait 
ses services n'était pas toujours facile à com- 
prendre. 


IX 


LE TOURNANT 


À quelque temps de là, trouvant que décidé- 
ment il avait trop chaud, Rimbaud se fit couper 
les cheveux. Grand soulagement pour « la partie 
saine » de la population. Du Moulin à la Redin- 
gote grise, de la rue d’Aubilly à celle du Daga, 
les visages perdirent leur expression douloureuse. 
On jugea qu’il donnait satisfaction à l’opinion 
publique ; ou se plut à y voir, pour la reprise 
des affaires, un heureux présage. Que le jeune 
homme eût également consenti à quitter son 
brûle-gueule, tout, probablement, eût été pour 
le mieux ; mais l’homme doit savoir borner ses 
désirs ; même l'autorité maternelle n’obtint rien 
au-delà de cette concession passagère (x), et le 


(1) Qui lui était assez indifférente. Mme Rimbaud, je crois 
bien, n'avait pas été fâchée de voir son fils avec des cheveux 
de fille ou de bébé : la plupart des mères sont ainsi, Quant à 
l’opinion de Charleville, toute sa vie elle la méprisa rageuse- 
ment (voir les Souvenirs de Lours Prerquix), et si Arthur, de 
son côté, bravait Cette opinion, c'était un héritage d'esprit un 
peu transformé : le besoin de contradiction chez la mère pro- 
duisant chez l’enfant un amour extrême de l’in dépendance et 
de la fantaisie 
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retour aux études fut, comme la veille, remis 
pour après d’impossibles calendes. 

Et pourtant. 

Le « C'était écrit » de l’Arabe n’est pas abso- 
lument une erreur. Notre destinée elle est écrite, 
oui, par nous, aussi par des scripteurs en dehors 
de nous, qui sont envoyés de Dieu, qui corrigent, 
raturent, ajoutent à notre rédaction des phrases, 
parfois de longs paragraphes. et qui s’appellent 
les Circonstances. Les éviter ou défendre contre 
elles lintégralité de nos vouloirs, inutile d'y 
penser, Car nous n’avons pas d'yeux pour les 
voir venir. La plupart du temps, si nous croyons 
y avoir échappé de nous-mêmes, c’est qu’elles 
se sont présentées plusieurs à la fois et que l’une 
a fait dévier l’autre. 

Il y eut, au mois de juillet, dans la vie de 
Rimbaud ce que les historiens appelleraient un 
« tournant ». 

Je dois mentionner — cet aveu s'impose — 
que j'étais devenu un élève des plus médiocres, 
et, certes, blâmable à tous les points de vue. 
Faire l’école buissonnière, comme un simple 
moutard.. quand on est en rhétorique !.. Enfin ! 
J'ai payé ça dans la suite, en plusieurs verse- 
ments et les intérêts. je suis quitte... au moins 
je l’espère. 

Donc, au lieu de traverser bien gentiment la 
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place du Saint-Sépulcre, et de marcher résolu- 
ment vers la porte en chêne clair surmontée du 
mot Collège. hélas ! pauvre moi ! j'allais, à 
quelque coin de rue (1), retrouver Rimbaud qui 
m'attendait, rêveur, et nous partions dans le bois 
de la Havetière, déclamer du Théophile Gautier : 


Je défends à toute guitare 
De bourdonner aux alentours 


et du Banville : 


Enfin de son vil échafaud 

Le clown sauta si haut, si haut, 
Qu'il creva le plafond de toiles, 
Au son du cor et du tambour, 
Et le cœur dévoré d'amour, 
Alla rouler dans les étoiles ! 


Ou bien c'était le Lazare de Léon Dierx, ou 
bien quelque sonnet enragé de Paul Verlaine : 


Et vers ses pieds mordus se dressait une louve, 
Mais l’insensé cria : (« Qu'est-ce que cela prouve ? 


Il arrivait que l’on avait soif et que l’on possé- 
dait à nous deux, en joignant toutes nos res- 


(1) Prière de se reporter à cette vue de Charleville placée 
au commencement du volume. On y remarquera, non loin du 
quai de la Madeleine, devant la façade du Vieux Moulin, une 
partie ombrée : c'était là, généralement, que se donnaient ren- 
dez-vous les deux « malheureux élèves ». 
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sources pécuniaires, deux sous. On n'’entrait 
pas moins chez l’honnête Chesnaux, qui nous 
servait une chope, équitablement répartie en un 
double verre. Pour cette menue dépense on res- 
tait longtemps attablés dans la grande salle très 
fraîche, très silencieuse, dont la porte et les fe- 
nêtres s’ouvraient sur les verdures profondes. 
Mais le personnel de la maison, circulant pour 
de vagues besognes autour de nous, avait tout 
l'air de penser que nous aurions mieux fait d’être 
à l’école, pour sûr, que de chercher des histoires 
« sans queue ni tête », comme nous en débitions 
à n’en plus finir, 

D’autres fois, suivant les pentes herbues, 
pleines de menthes et de grands tussilages, du 
plus minuscule et du plus délicieux vallon que 
je connaisse, on escaladait la colline d’Aiglemont, 
village aimable où tapotaient gaiement quelques 
marteaux (1). On n’y entrait pas, d’ailleurs ; on 
s’'étendait sur un odorant tapis d’origan et de 
serpolet ; on passait des heures à contempler en 
bas la Meuse, coulant molle et douce, étince- 
lante de calme joie. 

Mon compagnon faisait un peu de brocante. 


(1) Musique très répandue en la partie nord du département 
des Ardennes : c'était la fabrication des clous à domicile, les 
habitants de ces campagnes étant ainsi cultivateurs et forge- 
rons. 
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J'entends qu’il vendait à des camarades cousus 
d’or quelques livres qu’on lui avait donnés. Par 
exemple, Paul Labarrière — si ma mémoire est 
bonne — devint acquéreur du Kaïn de Leconte 
de Lisle, exemplaire d’une valeur fabuleuse, car 
chaque vers était précédé, ou suivi, de points 
d'exclamation tracés à la plume, et plus ou moins 
nombreux suivant le degré d’admiration qu'avait 
éprouvé Rimbaud. Nous étions, ces jours-là, 
terriblement riches — quarante ou cinquante 
centimes — et l’on pouvait s'offrir un voyage 
à l’étranger, 

Que l’on gagnât Pussemange par la Grandville, 
ou que l’on grimpât aux Baraques par Saint- 
Laurent et Gernelle, les quelques lieues qui dis- 
tancent la frontière belge n'étaient qu’un jeu 
pour nos pattes juvéniles, Je me souviens d’un 
après-midi, très chaud, où nous vimes au coim 
d’un bois, en face de Rogissart, une luisante et 
charmante vipère, coquettement enroulée sur le 
gazon sec à deux pas du chemin. J’admirai la 
bête, et, mes compliments ne lui étant pas, je 
suppose, indifférents, son cou gracieux ondula, 
câlin, vers mon soulier. Rimbaud jugea-t-il que 
plutôt mes éloges l'avaient irritée, comme étant 
de ces facéties que n’aiment pas les reptiles du 
genre ophidien ? ‘Toujours est-1l qu’à linstant 
même, d’un coup de talon, il lui trancha la tête. 
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— Mais j'étais sur mes gardes, fis-je, légè- 
rement peiné de cette exécution préventive, elle 
ne m'aurait pas touché ! 

— Et si elle en avait mordu d’autres que 
nous ?.… 

Possible, après tout, qu’il n’eût pas tort, bien 
que son altruisme, en cette occasion, me parût 
un peu « bourgeois ».. Qui donc est parfait en 
ce monde ?.… 

L’on ne pénétrait pas en Belgique sans être 
administrativement « désinfecté ». C'était à cause 
de la peste bovine, autre cadeau fait aux Ar- 
dennes par la guerre. Les soldats gris et jaunes 
du roi Léopold, en vue d'empêcher l’importa- 
tion par les bipèdes français d’une maladie aussi 
embêtante, les enfermaient, trois minutes envi- 
ron, dans une maisonnette en bois où se consu- 
maient des produits chimiques d’une extraordi- 
naire puanteur. On sortait de là suffoqués, mais 
alors incapables de communiquer, même à des 
puces, la moindre « épizootie ». Résultat mer- 
veilleux dont nous étions très fiers en entrant 
chez l’aubergiste ou l’épicier, pour acquérir deux 
paquets de tabac dont l’enveloppe, joyeusement 
enluminée, portait cette inscription : (« Manufac- 
tures de Thomas Philippe ». Et chacun de ces 
paquets, pesant cent grammes, pour la somme 
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de trois sous, bon marché miraculeux, qui jus- 
tifiait le voyage. 

Au retour, la «rigolade » c'était de chantonner 
tous les cinquante mètres : « Attention ! Voici 
les gabelous.… » 

Ceux-ci ne tardaient guère ; on n'avait pas 
marché une demi-heure en suivant le sentier 
sous bois, que dans le fourré craquaient des 
branches, puis le mur de feuillage brusquement 
s’ouvrait, un douanier paraissait devant nous, 
un autre accourait sur nos talons : 

— Messieurs. 

— Messieurs. 

— Beau temps pour la promenade. Vous 
n'avez pas de tabac, café, chicorée, poudre de 
chasse ?.… 

On leur montrait ce que nous avions, c’est-à- 
dire deux paquets de « Philippe » déjà entamés. 
Dans ces conditions, rien à dire : nous n’étions 
pas en fraude. Or le douanier est méfiant, le 
devoir du douanier est de ne pas croire à la sin- 
cérité des paroles humaines. En sorte que, malgré 
nos figures honnêtes, on était tout de même... 
palpés. Un léger tapotement de la main ouverte 
sur l’épigastre, un autre, simultanément, dans le 
dos. ce n’est rien Comme « passage à tabac » ; 
mais quand on est un nerveux tel que Rimbaud, 
cette auscultation manuelle a quelque chose, pa- 
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raît-1l, de fort désagréable, et il n’a pu s'empêcher 
de dire son agacement dans le petit poème qui 
se termine ainsi : 


Enfer aux délinquants que sa paume a frôlés ! (1) 


On envoyait les gabelous au diable... quand 
ils ne pouvaient plus nous entendre, et c’est à 
peine si les trente kilomètres « bouffés » — soyons 
modernes — assez rapidement pour pouvoir fen- 
trer au logis à l’heure de la soupe nous faisaient 
tirer le pied un tout petit peu, quand on repas- 
sait devant la Tour Lolot, fillette suave et in- 
génue. 

C’est ainsi que furent « séchés » combien de 
cours d'histoire, de mathématiques, de chimie ?.. 
— Oh ! cette morsure, encote, du remords ! — 
N’en parlons plus... Après tout, je ne faisais pas 
l’école buissonnière exactement tous les jours. 
J'allais aux classes de lettres, parce que le pro- 
fesseur me plaisait (2). 

La chaire de rhétorique venait de changer 
d’occupant. J'ai dit que le successeur d'Izambard 
prenait le titre de rédacteur en chef d’un journal 
républicain ; cette situation ne lui permettant 

(1) Les Douaniers, sonnet longtemps perdu, signalé et re- 
grétté par Verlaine, retrouvé par Georges Maurevert, ce qui 
permit à René Aubert de l’imprimer, pour la première fois, 
dans sa ftevue littéraire de Paris et de Champagne. 


(2) Les autres méritaient de me plaire aussi, mais j'étais si 
paresseux | 
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pas de garder ses fonctions dans l’Université, il 
avait été remplacé par Edouard Chanal (1). 

Un Lorrain. Figure calme, douce, empreinte 
d’une énergie sereine qui ne pouvait rien devoir, 
semblait-1il, aux passions, mais puisait toute sa 
force dans l'esprit. Figure presque germanique, 
à bonne grosse barbe blonde, aux yeux d’un 
bleu, ou gris bleu, profond et limpide, au large 
front tenace. Figure souriante, cordiale, croyante. 
Je dis croyante, bien qu’il appartint à une autre 
église que la chrétienne ; mais en toute sincé- 
rité il croyait que la culture de l'esprit, dirigée 
dans le sens du Beau, épure les volontés avec 
les instincts, et ce n’est pas trop dire qu'à cette 
foi 1l se donnait tout entier. 

Affranchi à cause de cela de tout préjugé litté- 
raire, de toute crainte administrative, Edouard 
Chanal sortait hardiment du temple étroit où 
l'Université de jadis enfermait les modèles dits 
« classiques » ; il nous initiait au génie savou- 
reux, si subtil, si savant dans sa pseudo-naïveté, 
du seizième siècle et du quinzième. C'était pour 
nous un enchantement que ces lectures faites 
d'une voix prenante, gravement harmonieuse, 
attendrie d'amour pouf les belles choses. 

Il arrivait aussi que certains d’entre nous, 


(1) Qui fut, depuis, vice-recteur de la Corse. 
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après avoir admiré quelque fin joyau de Villon, 
de Marot, de Gilles Durand, de Ronsard, de 
Remi Belleau, disait avec candeur : « Monsieur 
Chanal, si vous nous racontiez maintenant une 
histoire de la guerre ?.. » Le professeur sou- 
riait… de l’à-propos. C’est qu’il en revenait de 
la guerre, comme le Petit Tambour de la chan- 
sonnette, mais dépourvu de toute fanfaronnade. 
Républicain sous l’empire, il avait vu, avec l’en- 
thousiasme de ses vingt-cinq ans, dans la révo- 
lution de septembre un nouveau Quatre-vingt- 
douze, et quoique dispensé à cause de ses fonc- 
tions, il s'était engagé dans l’armée régulière, 
avait fait la campagne sous les murs de Paris, 
gagné les galons de sergent... Il nous disait sa 
vie dans les tranchées, les combats, et le manque 
de vivres. tantôt dans la boue, tantôt sous la 
neige. et des soldats de mauvais vouloir qu’il 
fallait surveiller, stimuler. On aurait voulu qu’il 
insistât davantage sur le côté tragique, sur les 
dangers courus, que l’on voyait malgré lui-même, 
à travers le détail de ces épisodes narrés avec 
trop de modestie. Mais Edouard Chanal n'était 
pas Tartarin, il mettait plutôt sa verve en l’his- 
toire d’un grand matou de gouttière, proie opime 
qu’il fut heureux d’ajouter, certain jour de famine, 
à l’ordinaire, si réduit, de son escouade. 
Rimbaud aimait par-dessus tout la simplicité 
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et la bonhomie : un tel homme ne pouvait lui 
déplaire. Il le connaissait de vue et par mes 
récits. La « tête » d'Edouard Chanal, si haute- 
ment intelligente, surtout privée de tout orgueil, 
lui « revenait » ; les goûts littéraires du jeune 
professeur étaient faits pour lui convenir. Joi- 
gnez à cela un obsédant besoin de communion 
intellectuelle : vous comprendrez qu’un après- 
midi qu’il errait seul par les allées du Petit- 
Bois (1), il se soit dirigé vers Edouard Chanal 
assis sur un banc et fumant sa pipe avec tran- 
quillité. Que voulait-il, au juste, lui dire ?.. Je 
ne sais. On ne le saura pas. Cet épisode 
restera dans les ténèbres de l’immense chaos 
d'idées et d’impulsions contradictoires qui ré- 
girent la destinée de Rimbaud (2). Il voulait 
causer, évidemment, échanger des pensées, 
montrer des vers, cueillir un avis, peut-être le 


(1) Promenade de Charleville, rappelant un peu les quin- 
conces de l’Esplanade des Invalides. 

(2) Je crois que, dans son désir informulé, Chanal devait 
remplacer Izambard absent. Il ÿ a entre eux plus d’une ana- 
logie, celle-ci avant tout : la simplicité, la modestie, le courage 
sans aucune pose. J’ai dit précédemment qu'Izambard, lui 
aussi, s'était engagé ; j'aurais pu ajouter que, faisant partie de 
l’Armée du Nord, il souffrit cruellement pendant le terrible 
hiver de 1870-71 et y contracta le germe d’une incurable infir- 
mité (perte de l’ouïe), car ce poète, ce journaliste, ce critique 
doué d’une si grande délicatesse pour sentir la beauté, est, de 
plus, un « mutilé » de l’ancienne guerre. 
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demander, ainsi que plus tard il devait soumettre 
ses poésies aux conseils de Verlaine. Peut-être 
aussi — et je le pense — voulait-il gagner à son 
terrible idéal révolutionnaire une âme qu'il ju- 
geait sur la voie. L'auteur d’une Constitution 
communiste avait à cette époque la furie du 
prosélytisme. Entre ces deux sincères, également 
épris de déterminations conséquentes avec les 
principes, c’eût été une collision bien curieuse. 
Rimbaud voulant gagner Chanal s’attaquait à 
partie bien forte et qui avait sur lui plus d’un 
avantage : le monde connu plus amplement, une 
éloquence naturelle, paisible, une faculté de con- 
cession largément compréhensive qui attirait, qui 
entraînait, qui désarmait, qui faisait de lui dans 
les combats d'idées le plus dangereux des ré- 
tiaires. Du premier coup l’on ne se fût l’un 
l'autre ni convaincu, ni persuadé, c’est certain. 
L'on se fût quittés amis : c'était beaucoup, 
c'était énorme. Une circonstance nouvelle te- 
nait Rimbaud, une influence, une action séda- 
tives ; grâce à la sympathie mutuelle, grâce à 
l’habile douceur de l’aîné, une sorte d'autorité 
non vue, non sentie par l'enfant susceptible, et 
alors puissante... 

Que sait-on ? Rimbaud s’est expliqué dans 
Bateau ivre, T] était l’esquif désemparé qui aime 
à ètre poussé par le premier flot qui vient. 
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et puis l'ivresse de l’en-allée vers Pinconny, et 
puis... 


Je regrette l'Europe aux anciens parapets | 


Il eut toute sa vie des désirs de retour... vers 
quoi ?.… Vers tout. La raison vigoureuse et 
bienveillante d'Edouard Chanal eût-elle réussi 
à où échouait la volonté maternelle ? Certes, 
il est peu probable que le jeune gars, en pleine 
crise de puberté, eût obéi même à une très 
grande action de sympathie au point de se 
laisser ramener à l’école, Mais il est possible 
qu'il fût entré dans la vie littéraire avec plus 
d'assurance, et, quoi qu'il pût survenir, qui sait 
si cette amitié n’eût pas fait contre-poids, dans 
la suite, à bien des impulsions aventureuses ? 
Qui sait si Rimbaud n'eût pas continué plus 
longtemps d’être un poète, si son œuvre, pour- 
suivie au cours d’une existence moins affolée, 
ne serait pas aujourd’hui — comme le pense, 
avec des regrets, Marcel Coulon — un trésor 
plus riche et admiré d’un consentement plus 
unanime ? 

Cela valait-il mieux ?… 

Allons ! je le disais : de nos mille mouvements 
plus ou moins coordonnés nous écrivons ce qui 
serait notre destin, puis une circonstance écrit, 
puis une autre et d’autres encore sur la même 
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page, et le brouillon tombe, indéchiffrable aux 
yeux mortels, dans l'éternité où Quelqu'un le 
résume très facilement ; car c’est Lui qui menait 
toutes ces écritures, nous le savons bien, nous 
le disons depuis deux mille ans après Jésus, qui 
dicta la formule scientifique (1) : « Notre Père. 
que votre volonté soit faite sur la terre comme 
dans le ciel (2) ». 

Le troisième scripteur, en cette occasion, fut 
l'excellent Duprez (3), qui tenait compagnie à 
Edouard Chanal. Voyant le gamin passer et 
repasser, s’en aller pour revenir, s’arrêter parfois, 
timide, hésitant (4), déjà celui-ci, curieux lui- 
même du singulier personnage, esquissait le 
geste de l’inviter à s’asseoir auprès de lui pour 
bavarder en bons camarades, quand Duprez 
l’arrêta soudain. Très délicat, très bon, d’une 
impressionnabilité extrême, 1l avait révélé à 
Edouard Chanal Rimbaud poète ; mais 1l le con- 


(1)  « Le christianisme, cette déclaration de la science.» 
(Une Saison en Enfer). 


(2) Voir Rimsaun, L'artiste et l'être moral (dernier chapitre). 

(3) Professeur de seconde, il avait eu Rimbaud pour élève. 

(4) « Dernièrement, j'ai vu ton Chanal, et, un moment, 
j'avais l’idée de causer avec lui... » Quel incident m’empêcha 
de prêter plus qu’une attention distraite à ce propos de mon 
ami, sur lequel, du reste, il ne revint pas ?.. Je me le rappelai 
quand Edouard Chanal, à qui j'avais adressé mon premier 
Rimbaud (en 1906), répondit à cet envoi en me racontant l’his- 
_ toire de la conversation manquée. 
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sidérait comme un esprit redoutable et néfaste ; 
des lettrés comme eux deux pouvaient le lire, 
goûter son étrange talent... quant à l’approcher, 
à lui parler, :oh !c'étaitsJouervavec le fente 
Rimbaud « fatal », Rimbaud « diabolique » : 
la légende commençait. Pour éviter de désobliger 
son collègue, Edouard Chanal n’insista pas. 


X 


DEVERRIÈRE ET BRETAGNE 


Du reste, il ne faudrait pas croire que Rimbaud 
fréquentât uniquement des étourneaux tels que 
moi, et qu’il manquât d’amis sérieux et graves. 
Izambard n’étant plus là pour l’accréditer auprès 
du groupe des professeurs, il en résultait que 
ses relations avec ces messieurs devenaient plus 
rares ; mais 1l avait rencontré parmi eux quel- 
qu'un qui ne le considérait pas comme un 
échappé de l'enfer. 

La génération — hélas! elle se raréfie — quifit 
des études à Charleville aux environs de 1870 
doit se rappeler M. Tempestini, l’ironique pro- 
fesseur de philosophie de l'institution Rossat (1) 
dont on aimait à citer la formule, susceptible de 
tant d’interprétations diverses, et qui pouvait 
même passer pour l'expression d’un spiritua- 
lisme pur : « Le bonheur est dans la satisfaction 
des besoins ». Cependant il n’est pas question 


(1) Devenue, plus tard, l'institution Barbadaux {où Germain 
Nouveau exerça quelque temps sous le nom de Germain). Je 
nomme aussi M. Tempestini, parce qu'il était une de ces figures 
souvent rencontrées par Rimbaud, qui avait pour lui de la 
considération, sans pourtant, je crois bien, lui avoir parlé, 
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de ce doux penseur à l’énigmatique sourire ; je 
veux parler de son successeur Léon Deverrière, 
qui devait bientôt quitter l’enseignement pour 
devenir secrétaire de la rédaction du Nord-Est. 
Si Léon Deverrière avait été prié par ses élèves 
d'expliquer la déconcertante affirmation de 
M. ‘l'empestini, je suppose qu’il l’eût fait de la 
manière suivante, qui traduirait assez bien son 
propre tempérament. 

— Après tout, c’est comme du Montaigne. 
L'homme a besoin de joie. La joie ne vient que 
de lesprit et du cœur. Tendre à tout notre in- 
telligence, être cordiaux avec tous : voilà nos. 
besoins. Dans leur satisfaction réside le bonheut; 
mais Si nous avons un esprit sans curiosités, nous 
aurons peu de ces besoins, partant peu de jouis- 
sances et nous tournerons pessimistes. En d’au- 
tres termes,nous serons sensibles préférablement, 
principalement, peut-être exclusivement aux 
laideurs de la vie, et nous n’aurons pas de 
bonheur, parce que nous n’aurons voulu ni pu 
en avoit besoin : CQFD. 

C’est pourquoi, gros garçon jovial, actif, 
pratique, laborieux, plein d’optimisme, d’in- 
dépendance et de générosité, Léon Deverrière 
était républicain, réprésentait dans le Nord-Est 
l'élément radical, trouvait Rimbaud très origi- 
nal, très amusant, lui donnait du tabac pour sa 
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pipe, lui prêtait des livres (1) et parvenait à 


lui découvrir des partisans nouveaux. 


De ceux-ci fut Charles Bretagne, le flegme ! 


et la gravité en personne. 

L’on aurait difficilement trouvé de Bapaume à 
Bruges et d'Anvers à Montreuil un Flamand 
aussi flamand, un homme du nord aussi du 
nord, aussi froid, aussi imperturbable et, dans 
toute la force du terme, rassis. 

Devant cette figure impassible, grasse et 
rose, dont la barbe noire encadrait, ou plu- 
tôt cherchait à encadrer une paire de joues 
tellement larges qu’elles débordaient sur le 


(1) Je sais qu'il lui fit lire cet Helvétius, qui eut tant d’in- 
fluence sur l’idée initiatrice aux lluminations (« Ta mémoire 
et tes sens ne seront que la nourriture, etc. »). 

D'autre part, il est décidément impossible que Rimbaud, 
écrivant ceci en 1872 ou 73 : 


De votre ardeur seule, 
Braises de satin, 
Le devoir s’exhale.… 

D 


ait pu si bien reproduire sans l'avoir lu, sans l’avoir entendu 
lire, au moins, |’ « Use ta vie en la consumant », formule capitale 
de l’Unique et sa propriété. Et qui lui aurait fait connaître ce 
livre ? J'avais pensé à Charles Cros, puis aux professeurs de 
Charleville. Oui, ce milieu-là plutôt et le responsable fut Dever- 
rière très probablement. Curieux d’étrangetés philosophiques 
et appartenant au parti radical avancé, il devait goûter Stirner, 
esprit très hardi pour l'Allemagne de son temps, qui croyait 
mettre d'accord sa théorie d’entière autonomie individuelle 
avec son admiration pour les représentants les plus jacobins 
de la Révolution française. 
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cou — ce qui le faisait ressembler à un por- 
trait de Henry-huit, à voir cet hercule ventru, 
buvant, au café Dutherme, (1) chope sur chope 
et ne desserrant les lèvres que pour le « peuf... 
peuf... » régulier, méthodique du fumeur qui 
met toute son attention, toute sa passion à 
culotter une pipe d’écume, l’on n’eût certes 
pas diagnostiqué l’ardent fantaisiste épris d’art, 
de poésie, voire de surnaturel. Et Charles Bre- 
tagne était un artiste, presque un mystique, 
jugeant, comme Rimbaud, la religion chrétienne 
trop terre-à-terre, anti-clérical pour cette raison 
(chose curieuse, qui n’est pas rare), et croyant 
à l’occultisme, à la télépathie, à la magie, à 
des « au-delà » tant que l’on voudrait, pourvu 
qu'ils ne fussent pas érigés en dogmes, non 
formulés, mais à trouver, mais à découvrir... 
Autrement dit, volontiers eût-1l avoué que le 
catholicisme l’ennuyait parce qu’il ne comporte 
que trois malheureux petits mystères, tandis 
qu'à lui il en fallait des mille et des mille, 
bien plus ténébreux, plus abstrus, plus inson- 
dables. 

Au Moyen-Age 1l se fût révolté, avec une 
malice noire, contre cet autoritarisme gênant 
de l'Église qui entend limiter le champ des 


(1) Rue du Petit-Bois. 
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étonnements humains ; il eût été astrologue, 
démonologue, toutes les horreurs ; il eût été 
un bel hérétique, un joli sorcier à mettre sur 
un bûcher de bois vert pour la longue joie des 
multitudes. 

Vivant à une fadasse époque, où l’on ne peut 
plus, malgré la meïlleure volonté du monde, 
revêtir sérieusement le moindre sans bemito, il se 
contentait de blaguer « les curés », peu à coups 
de langue, beaucoup à coups de crayon. Ses ca- 
ricatures, où à il a précédé Lavrate-— avec non 
moins de force comique, avec plus de finesse et 
d’inattendu -— faisaient le bonheur des mé- 
créants qui fréquentaient chez Deverrière. 

On se réunissait aussi dans l'appartement 
de Bretagne, excellent violoniste ; il venait là 
des contrebasses d’imposant calibre, également 
des violoncelles, des clarinettes et des flûtes 
variées, Pour finir, on lisait les vers ou quel- 
ques uns des premiers poèmes en prose de Rim- 
baud. 

Celui-ci pouvait rarernent assister à ces mé- 
dianoches ; mais des soirs, après dîner, il s'é- 
chappait de la maison maternelle, courait jus- 
qu'à tel estaminet connu pour quelque bière 
spécialement renommée, où il était sûr de ren- 
contrer son grave ami ; alors il lui remettait un 
poème, ou bien lui rendait un volume prêté , ap- 
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pliquait soigneusement sur le « couvet » sa 
gambier, puis la fumait en rêvant... 

— Hum ! … interrogeait Bretagne, c’est tout 
ce que vous dites ? | 

= C’est tout . 

— Mâtin !... Causez donc !.. 

— Je n’aitien à dire : causez, vous ! 

— Hum |... Vous savez bien que je ne cause 
pas quand je fume: je pourrais brûler ma 
pipe... | 

— C’est comme moi. 

Une heure passait ainsi, Bretagne parfois 
s’en allait, vexé. Car une bizatrerie de ce muet, 
c’est qu’il aimait entendre des bavards, tan- 
dis que Rimbaud, de son côté, serait aisément 
resté deux jours sans articuler une parole, à 
moins qu'émoustillé par le bavardage d’une 
pie-borgne dans mon genre, auquel cas il lui 
venait une loquacité très divertissante. 

Bretagne n’éprouvait la mortification plus 
haut mentionnée que quand ils étaient seule- 
ment eux deux, mais il recevait toute satisfac- 
tion pour peu que vint s’asseoir à leur table un 
troisième personnage en humeur de gazouiller 
quand même. Dans ces conditions, la gaieté 
de Rimbaud s’allumait progressivement comme 
un tison sut lequel on souffle après l’avoir tiré 
des cendres, et bientôt, pur délice pour le bon 
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fumeur, les paradoxes les plus effrayants, les 
plus scandaleux se suivaient en feu d’artifice. 
Quand je devrais avoir l’air de bisser mon 
couplet sans qu’on me le demande, il me faut 
insister, en vue de faire mieux comprendre 
l'engouement pour le jeune lettré d’un homme 
aux apparences tellement frigides, sur sa haine, 
non seulement de tout dogme philosophique, 
mais encore de toute autorité scientifique, artis- 
tique, littéraire. Facultés et académies lui sem- 
blaient des forces également oppressives et à 
combattre, et de même qu’il soutenait tranquille- 
lement — quand il se décidait à retirer un instant 
sa pipe de sa bouche — que les médecins les 
plus illustres sont des ânes en comparaison de 
certains « rebouteux » de campagne, il prenait un 
intense plaisir à voir la hardie indépendance 
de l’enfant -poète jeter à bas les principes, 
démolir le convenu, bafouer les réputations 
et les pontificats. 
Et puis, en dehors de la juvénile sincérité, 
jointe à un art très savant, indépendamment 
de cette originalité délicate, savoureuse, d’une 
œuvre qu'il voyait grandir et se perfectionner 
chaque jour ,et qui devenait singulièrement 
chère à son esthétique, née sous les mêmes 
cieux âpres que respirèrent Watteau et ‘T'éniers 
et Rubens, il y avait, pour attacher Bretagne à 
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Rimbaud, la bonté native de ce gros septen- 
trional, un besoin comme paternel d’encou- 
rager, d’aider ce gamin. parfois agaçant, mais 
si génialement précoce ! Répandre dans Char- 
leville sa notoriété, ainsi qu’avaient fait Izam- 
bard et Deverrière, en lisant ses poésies à qui 
voulait les entendre, lui abandonner libérale- 
ment des paquets de tabac à peine commen- 
cés — bien qu'il ne fût pas riche : simple 
agent des contributions indirectes, — le pré- 
senter à d’autres amis, lui faire prêter par 
eux cette revue très moderniste et qui n’est 
pas à la bibliothèque, ou ce livre paru tout ré- 
cemment, au besoin les acheter de ses propres 
deniers, cela ne suffit pas à Bretagne... 

— J'ai assez de cette ville ! gémit un matin 
Rimbaud ; 1l faut absolument que je puisse 
aller à Paris ; mais cette fois pour de bon, 
mais cette fois pour y vivre | 

— Eh bien, vous irez, vous y vivrez. 

— Qui m'accueillera ? Quel écrivain, quel 
poète ? 


— Je veux — et, contre ses habitudes, il 
devint quasi prolixe — vous procurer un in- 


troducteur dans le monde des lettres. Mon 
métier m'a mis en relation avec un sucrier 
du nord, j'ai rencontré chez lui son cousin, 
le poète Paul Verlaine. 
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— J'y avais pensé. Est-il donc l’homme 
de ses poésies ? | 

— Même trop !… En tout cas, il me con- 
sidère à présent comme un de ses amis, et m'a 
donné cet encrier qui servit à écrire les Poèmes 
saturmiens ; je vous en fais cadeau avec grand 
plaisir, parce qu’il vous convient mieux qu'à : 
moi... (1) 


Rimbaud, rouge comme une écrevisse, bal- 
butiait des paroles de joie et de gratitude ; 
quand il eut comprimé son émotion, il dit : 

— Si je lui envoyais de mes vers ? 

— Faites-le tout de suite. Vous les accom- 
pagnerez d’une lettre, au bout de laquelle vous 
laisserez l’espace d’une demi-page, pour que j'y: 
mette aussi de mon écriture. | 

Les yeux de Rimbaud étaient de l’azur le 
plus radieux, quand, dans l'après-midi du même ! 
jour, il m’aborda au coin de la rue du Moulin | 
et du quai de la Madeleine. 

— Vite, me dit-il, chez Dutherme !. Je t’offre 
une chope... 


(1) Cet encrier en verre, de forme eubique, me fut donné par 
Rimbaud quand il quitta Charleville ; je m'amusai un jour à le 
lancer au plafond, de sorte qu'après l'avoir rattrapé cinq ou 
six fois de suite, je le manquai et il tomba sur du carreau... ! 
pour s’y diviser en plusieurs fragments, comme c'était son drait. 
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Il me fit voir dans sa grosse main une mi- 
gnonne, ravissante pièce de monnaie. 

— Ciel ! m'écriai-je, dix sous ! Tu as donc 
assassiné quelqu'un ? 

— Pas encore... C’est Bretagne qui me les a 
donnés. Viens... Tu moules l'anglaise ?.…. 

Je me rengorgeai : 

— L'’anglaise, la gothique, la bâtarde.., je n’y 
suis pas manchot. et même la petite ronde... 

— Justement, je voulais te faire copier mes 
vers en petite ronde : ça se lit plus vite et ça 
ressemble davantage à l’imprimé.… 

En sorte que, pour nos deux chopes, nous 
occupâmes à nous tout seuls, pendant une bonne 
heure et demie, la plus belle table du café, 
garnie de tout ce qu’il fallait pour écrire, 
M. Dutherme étant un cafetier très obligeant, 
très aimable et qui devinait — cela ne peut 
faire aucun doute — que son matériel, en ce 
moment, était appelé à jouer le plus essentiel 
des rôles dans un très mémorable événement 
littéraire. Je copiai ainsi Les Effarés, Accrou- 
pissements, Douaniers, Le cœur volé et Les Assis. 
Rimbaud y joignit une longue lettre en écriture 
serrée, où il disait son idéal, ses rages, ses en- 
thousiasmes, son ennui, tout ce qu'il était ; puis 
il soumettait ses vers au jugement de Verlaine, 
lui demandait avis et conseils. Il passa ensuite 
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chez Bretagne, qui ajouta dix lignes de recom- 
mandation très énergique. Les copies et l’épître, 
étant sur papier fort mince, ne formaient pas 
un trop gros paquet : la poste les reçut dans sa 


grande boîte avec la même aisance — et Ia 
même indifférence — que le plus banal des 
chiffons. 


Il n’y avait plus qu’à attendre. 

Mais comme il était au-dessus de ses forces 
d'attendre longtemps, Rimbaud, dès le troi- 
sième jour, sonnait à la porte de Bretagne. Na- 
turellement, rien n’était venu encore. 

— Patientez. 1l répondra, j'en suis sûr. dit 
le placide Artésien. 

Rimbaud écrivit alors une nouvelle lettre ; il 
y inséra d’autres vers : Mes petites amoureuses, 
Les Premières communions, Paris se repeuple. Et 
vint enfin la réponse, telle que l’avait prévue 
Bretagne, c’est-à-dire charmante et fraternelle, 

Sur les poèmes soumis à sa critique, Verlaine 
donnait volontiers son avis ; d’abord des louanges! 
puis quelques conseils : éviter les néologismes, 
les termes scientifiques, aussi les mots crus, 
comme celui que l’on trouve dans Les Effarés! 
et dans Accroupissements, comme un autre de! 
même nature dans Paris se repeuple : ces moyens! 
— et Rimbaud reconnaissait franchement la jus- 
tesse de lobservation — étant inutiles pour lal 
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couleur et la vigueur. Le poète, vieilli, devait 
modifier sa manière de voir ; à ce moment il 
restait l'épris de haute correction parnassienne 
qui cisela les Fêtes galantes ; et d’ailleurs il sym- 
pathisait avec l'humeur inquiète de son corres- 
pondant : « J'ai comme un relent de votre ly- 
canthropie ». 

En même temps il s’excusait de n’avoir pas 
écrit plus tôt : les missives et les vers, adressés 
à Montmartre, ne l'avaient pas trouvé d’abord, 
puisque absent, mais venaient de lui parvenir 
dans le Nord où 1l achevait une assez longue 
villégiature ; il allait rentrer à Paris, laissait en- 
trevoir des possibilités d'y faire vivre le jeune 
poète, avait besoin de se concerter avec des 
gens. Puis, presque aussitôt, seconde lettre, 
celle-là catégorique. l'out s'était arrangé : «Venez, 
chère grande âme !... » Quand on songe à l'esprit 
de compétition qui règne trop souvent dans le 
monde littéraire, que Verlaine et ses amis (x), 
spontanément, appelaient auprès d’eux un rival, 
qu'ils faisaient cela en renonçant d’avance à 
toute envie, en oubliant tout sentiment d’intérêt, 
en voulant ne céder qu’à leur admiration pour 
le génie, on est bien forcé de conclure que 


(1) Voir leurs noms dans Rimsau», L'artiste et l'être moral. 
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l'amour du Beau peut au moins nous acheminer 
vers une morale très haute. 

J'ai raconté (1) dans quel trouble jeta mon 
ami la réalisation trop soudaine, presque fou- 
droyante, de ses longs désirs. Qu’était ce mou- 
vement de recul devant le sourire du destin, 
sinon l'intuition froide, claire et inexorable de 
la réalité, que seul pouvait avoir un esprit comme 
celui de Rimbaud, sinon la forte lucidité morale 
qui permet à certains hommes de se dire, en face 
des tentations de l’orgueil : « D’abord connais- 
toi |! » Et comme il se sentait absolument z#ca- 
pable de consentir à chercher le succès, 1l excu- 
sait, de façon détournée, ce non vouloir. Il en 
prévenait le pauvre camarade qui tout platement 
avait rêvé de le voir succéder à Victor Hugo. 


/ ; , ‘s 
(1) RimsauD L'artiste et l'être moral 


XI 


COMMENT J'AI CONNU VERLAINE 


Au mois de novembre (1), j'eus l’occasion 
d'aller à Paris. Je ne savais où trouver Rimbaud, 
mais je me rappelais l'adresse de Verlaine, qu’il 
m'avait montrée si fièrement : 14, rue Nicolet. 

Une petite rue bien tranquille, dominée par 
la Butte. Verlaine y logeait alors chez ses beaux- 
parents. La maison de M. Mauté de Fleurville 
semblait une ancienne villa du temps que Mont- 
martre c'était la campagne ; on y entrait par une 
grille, si en voiture, par une porte de côté, si 
piéton. 

Je me présentais là, comme on fait à l’âge 
gamin, sans avoir averti personne. La petite 
bonne qui vint m'ouvrir était plutôt laide ; je 
fis aussitôt cette réflexion que la fidélité conju- 
gale du poète inspirait peu de confiance dans 
son entourage. Idée futile, précipitation d'esprit 
que l’on pardonnera sans doute à un blanc-bec 
de dix-huit ans à peine, qui ne pouvait être 
frappé du moindre fait sans en tirer à l’instant 
une conclusion péremptoire. Cette bonne, mal 


(1) 1871. 
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douée au physique, était du reste une excellente 
fille, un peu étourdie, car au lieu de me répondre, 
suivant l’usage adopté partout : « Je vais voir 
si M. Verlaine est à la maison », elle s’empressa, 
avec le plus aimable sourire, de m’affirmer aussi- 
tôt qu'il était là, oui, très bien, et de m'’intro- 
duire, sans plus de précautions ni cérémonies, 
d’abord dans le petit salon d’en bas, à gauche : 
de l'entrée — celui dont parle Verlaine en ses. 
Confessions, — et puis, par un bel escalier tout 
droit, dans le grand salon du premier étage, au 
cœur même de la place. J'ai su depuis que cette : 
ingénue créature — nous étions faits l’un pour 
l’autre — avait été par ses maîtres baptisée 
« La linotte ». Il est de ces oiseaux légers qui 
sont des anges dans les maisons ; c’est le sen- 
timent que j'en garde et je me plais à supposer 
que les Mauté ont eu « La linotte » longtemps 
à leur service, pour le plus grand bien de la 
famille. | 

Sur tout un côté du salon montait jusqu’à la 
corniche, à partir d’un lambris assez haut, une! 
glace sans tain laissant voir les parties supé-| 
rieures de quelque salle à manger : disposition 
ingénieuse en vue de mieux éclairer les deux 
pièces et produire une illusion de large espace. 
Il y avait, si je me souviens bien, trois portes : 
celle par où j'étais entré, à droite une autre, que 
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masquait une portière, et la troisième en face, 
pour la communication, je pense, avec cette salle 
voisine que je viens de mentionner. J’entendais 
aller et venir et parler dans l’appartement ; je 
distinguai la voix d’une dame âgée que je ne vis 
pas, mais qui prononçait, parmi d’autres mots 
indistincts, ceux-ci : « … déranger M. Verlaine b 
Evidemment ! C'était un coup de « La linotte ! » 
Qu'avait-elle besoin de faire entrer ce visiteur 
avec qui Paul, certainement, allait sortir !.. Plus 
tard je sus la raison de cette inquiétude. La 
bonne Mme Mauté, qui faisait tout ce qu’elle 
pouvait pour entretenir la paix entre les jeunes 
époux, aurait bien voulu avoir un gendre sage 
et casanier ; je n'y pouvais rien, ses craintes 
allaient se réaliser très bientôt. 

En attendant, j’eus d’autre part une émotion. 
L’on supposera bien que « La linotte » n'avait 
jamais su fermer une porte. Celle en face de moi 
était donc simplement « poussée ». Je la vis 
s'ouvrir progressivement, avec une lenteur si 
étrange que, certes, personne n’eût pu attribuer 
à une force humaine l'impulsion qui la faisait 
se mouvoir. Et quand à moitié ouverte, elle 
livra passage à un chien énorme, tellement que 
je pensai d’abord à quelque lion de ménagerie 
qui aurait brisé les barreaux de sa cage, pour 
élire domicile en des maisons bourgeoises. Il 
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s’arrêté, mé réparda fixement, ayant l’air de dite : 
« Que fais-tu ici ? Pourquoi viens-tü déranger 
M. Verlaine ?... » 

Si vous battez en retraite devant un chien, 
c’est le bon moyen qu'il vous saute dessus. 
J'attendis, peu rassuré. Avec üne gravité sé- 
vèré, impressionnante, il marcha vers moi. et 
sur mon genou vint s'appliquer un gros mufle 
très velu, tandis que se levaient, suppliañts, deux 
grands yeux imploratéurs de caresses. 

Or c'était le mémorable Gañtineau, dont l’arria- 
bilité allait, paraît-il, jusqu'aux lifnites de l'in- 
vraisemblance, et à propos de qui — räconte 
Vérlaine (Œuvres posthiumes, vol. I) — Ritn- 
baud, le jour de sa première réception rue Nicolet, 
eut ce mot assez obscür : « Les chiens soht des 
hbétaux », voulant dire, peut-être, qu'ils font 
dés avances à tout lé monde, et comrne Ritnbaud 
était « bolchevik », la qualification de libétal, 
dans $a bouthe, équivalait probablement à celle 
de farceut. Üpinion que je ne partage pas, et 
j'aime lés chiens, quand ils ne im'effraient plus. 
Je pris aussitôt avec Gastiñean des familiarités 
présomptueuses, lui passai la main sut la tête, 
lui tapotai les flancs, l’appelai « beau chien » et 
autres impertinences. 

La portièté à ce moment s’écätta, Verlaine 
parut, Silhoüette fine, souple, ayant cette allure 
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aisée, mais en même temps modeste, qui est la 
manifestation la plus parfaite du « natutel » 
chez un homme très cultivé. Souvent l’on se fait 
— cela m'est arrivé quelquefois — une idée 
inexacte d’un auteur que l’on ne connaît encore 
que par l’esptit. Lorsqu'on le voit « en chair et 
en os », le premier mouvement est pouf dire : 
« Je ne me le figürais pas ainsi ». Eh bien, l'aspect 
de Verlaine ne me causa aucune surprise. Peut: 
être l’eussé-je attendu moins paisible, voilà tout ; 
autrement, il me semblait plutôt le revoir. 

S1 le lecteur de ces souvenits veut se tfouver 
juste à ma place, dans le salon du quatorze dé la 
rue Nicolet, il y à cinquante:trois ans, il lui 
suffira de jeter un regard sur une gravure dé- 
corañt la reproduction du manuscrit des F&irs 
galantes (1) et qui est la photographie du Ver: 
laine peint par Fantin-Latour dans ce Coin de 
table que le poète Emile Blémont racheta aux 
Anglais pour le dontier à la France ; ou bien 
qu'il aille voir ce tableau merveilleux au musée 
du Louvre. 

Je dois spécifier, à l'intention des amateuts 
d’iconographie, que le Verlaine dé cé moment-là 
différait de celui de Fantin-Latour (2) pat uñ 


(1) Chez À. Messein. 
(2) Le « Coin de table » est de quelques mois après, 
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seul petit détail : il ne portait que la moustache. 
Fantaisie qui dut être assez courte, car presque 
tous ses portraits — si l’on excepte le beau cro- 
quis fait de lui par Henri Cros, alors qu’il n’avait 
pas encore vingt ans — sont ornés d’une barbe 
au moins honnête, sinon abondante. 

Je me levai. On n’imaginerait pas accueil moins 
protocolaire. Un inconnu se présentait à Ver- 
laine : pour lui, sans hésitation aucune, sans 
l'ombre d’une pensée contraire, c'était un ami. 
Par conséquent, signe de tête comme à quelqu'un 
que l'en connaît depuis dix ans, sourire amical, 
main tendue. Je n'avais même pas remis une 
carte, ma sœur « La linotte » ignorant ces forma- 
lités ; mais je tenais à placer une petite allo- 
cution respectueuse, élaborée d’avance pour ex- 
pliquer l’objet de ma visite, lequel pouvait se 
résumer en ces mots : « L'adresse, s’il vous 
plaît, de mon camarade Rimbaud ». Le ton 
quelque peu cérémonieux de ma requête n’étonna 
pas un homme qui comprenait tout ; il m’écouta 
avec une patience polie, et quand j’eus terminé, 
dit simplement : « Ce n’est pas que Rimbaud 
ait une adresse bien fixe, mais je crois savoir où 
le trouver aujourd’hui ; si vous voulez, nous 
irons ensemble ». 

Je perdis toute solennité. Nous trottâmes côte 
à côte par la rue Ramey et la Chaussée Clignan- 
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court, en bavardant comme des collégiens en 
sortie. Ceux qui l’ont connu le reconnaîtront 
bien À : — qu’il me soit permis d’y insister 
puisque je renseigne — il parlait tout de suite 
au premier venu avec la. même spontanéité, la 
même confiance, la même expansion que l’on 
peut avoir à l'égard d'amis fréquentés dès l’en- 
fance. Mais je dois ajouter sa délicatesse, son 
éducation d'homme du monde, qui, chez lui, 
empêchèrent toujours la familiarité de tourner à 
la rudesse. En dehors de quelques minutes de 
violence extrême — et d’ailleurs elles furent 
dans sa vie assez rares — 1l garda jusqu’à la fin, 
jusqu’en les pires années de vieillesse, la préoccu- 
pation d’être « un bon jeune homme ». 
Cependant le « Delta » s’offrait à nos yeux : 
occasion pour lui de m'en faire les honneurs. 
Je me souviens qu’il prit un bitter-curaçao — 
quand je dis curaçao.. enfin c'était du bitter. — 
Bien entendu, la conversation allait son train sur 
Rimbaud, qu’il appelait «un être exquis». lui 
reprochant seulement de n’avoir pas une com- 
pagne : elle le guérirait, prétendait-il, de rhu- 
matismes intercostaux dont 1l souffrait. Ce 
système de thérapeutique ne peut que nous 
étonner. Verlaine, on le voit, était encore un 
pécheur, ce qui souvent égare l’esprit jusqu’à la 
conception des théories les plus hasardeuses, 
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L'omnfibus « Place Pigalle-Halle-aux-vins » 
nous transporta, sur son impétiale, au boulevard 
Saint-Michel, que l’on appelait déjà « Boul 
Mich’ » et que nous montâmes jusqu’au coin de 
la rue Racine. Là se trouve un hôtel qui portait 
— porte encore aujourd'hui — sur son balcon 
cette inscription : Âôtel des Etrangers. Une 
grande salle de l’entresol avait été louée par des 
gens de lettres, peintres, musiciens, fraction du 
Tout-Paris artiste, pour y être chez eux, entre 
eux, et causet à leur aise des choses qui les 
intéressaient. J'y vis d’abord lé musicieñ 
Cabarier (1), qui vint accueillir mon compagnon 
d’une poignée de main douce et noble. Rimbaud 
dormait sur une banquette. Il se réveilla à notre 
arrivée, se frotta les ÿeux en faisant la grimace, 
nous dit qu'il avait pris du hachisch. 

— Et alors ?:. demända Verlaine. 

— Alors, rien du tout. des lunes blanches, 
des lunées noifes, qui se poursuivaient…. 

C'est-à-dire que la drogue fameuse lui avait 
brouillé l'estomac, donné du vertige, de la ptos- 
tration : uh « paradis artificiel exactement raté ». 
Je lui conseillai de prendre l'ait. Nous softîimes 
tous deux ; il était assez somnolent, se ranirna 
cependant pour me montrer des étaflures en- 


(1) Surhommé Tronche par Rimbaud, 
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core fraîches aux angles des maisons qui 
avaient subi les fusillades de la Commune, 
et avec un soutire amusé : « Des balles... des 
balles... des balles ! » 

Dans le courant de janvier, j’eus la surprise 
de recevoir, à Charleville, un mot de Verlaine 
m'annonçant qu'il serait, à l'heure de l'apéritif, 
au café de l'Univers. C’est à droite en sortant 
de la gare ; je pense que l'établissement existé 
encote ; il était — fasse le ciel qu’il n'ait pas 
changé ! —— dans le penre de notre parisien café 
des Vosges, célèbre pour avoir eu parmi ses 
plus fidèles clients François Coppée, qui aimait 
les cafés vieux jeu. J'arrivai le premier au 
rendez-vous, et, vers cinq heutes, Verlaine, le 
torse droit, le pas un peu sautillant, ainsi qu’il 
marchait alors, fit son entrée accompagné de 
Bretagne et Deverrière. Il nous apportait le 
bonjour de Rimbaud, maintenant réveillé tout 
à fait. Quant à lui-même, venu par un beau 
temps de neige, effimené paf ses amis en 
excursion dans [a « Vallée de la Meuse », région 
du nord des ÂArdenhnes très boisée, très acci- 
dentée et réssemblant à des Pyrénées ef imifiä- 
tute, il se déclarait absolument ravi : « Je fe 
suis promehé dans un pays en sucte |... » Du 
reste, il admirait presque autant les sveltes offi- 
ciers bavarois, tout en bleu ciel, avec des pan- 
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talons «à pied d’éléphant », des tuniques ajustées 
sans un pli et des casquettes vraiment idéales, 
qui buvaient innocemment de la bière à une 
table voisine. Car le pays restait zone d’occu- 
pation et nous avions encore chez nous « les 
barbares ». 

Trois ou quatre ans après, au moment de sa 
conversion, quand le poète fouillait son âme, 
quand il remuait tant de souvenirs tristes ou 
gais, c’est en revoyant la joyeuse randonnée hi- 
vernale qu’il soupirait ces vers de Sagesse : 


Un rêve de froid : 

Que c’est beau la neige 
Et tout son cortège 
Dans leur cadre étroit | 
Oh ! tes blancs arcanes, 
Nouvelle Archangel, 
Mirage éternel 

De mes caravanes | 

Oh ! ton chaste ciel, 
Nouvelle Archangel | 


Il ne revit qu'une seule fois Charles Bre- 
tagne (1). Et puis les événements se précipi- 
tèrent (2). Le gros Artésien en fut atterré. À cet 
anarchiste si calme, en somme très conserva- 
teur, la catastrophe de Bruxelles devait causer 
une douleur profonde. Peut-être même, par 


(1) Voir les Souvenirs de Louis PreRQquIN. 
(2) Voir : 1° Verlaine ; 2° Rimsau», L'artiste et l'être moral, 
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excès de délicatesse morale, se jugea-t-il respon- 
sable de l'amitié tragique. I1 n'habitait plus 
Charleville, était retourné dans son pays quand 
il reçut les Romances sans paroles. Verlaine — 
on le voit dans sa correspondance publiée par 
Ad. Van Bever (1) — tenait beaucoup à cet 
envoi. Il n'avait pas oublié l’ancien ami qui lui 
donna, en janvier 1871, une journée de pur 
bonheur. Dans sa vie restèrent, jusqu’à la fin, 
quelques-uns de ces « mirages éternels. » 
C’étaient les plus simples qu’il trouvait les plus 
beaux, ceux qui le consolaient dans ses souf- 
frances, dissipaient ses colères et ses désespoirs. 


(1) A. Messein, édit. 


VERLAINE 


XII 


DEUX POÈTES 


En un des plus beaux monuments qui furent 
Jamais élevés à la sainte Amitié, dans Dédicaces, 
où 1l a mis toutes les formes de cette gaieté 
sans laquelle n’existe aucune affection vraie, 
Verlaine ne devait pas éviter celle-ci : un peu 
de « blague » taquine, mais si joyeusement, si 
franchement amicale ! C’est ainsi que dédiant à 
Germain Nouveau, grand prêcheur de sobriété, 
il s'amuse à le compromettre abominablement 
devant tous les dry, tous les feetotalers de l Amé- 
rique et du Royaume-Uni : 


Puis la soif nous creusant à fond comme une mine, 
De nous précipiter, dès libres des convois, 

Vers des bars attractifs comme les vieilles fois 

Et de boire sans soif à l’amitié future. 

Notre pacte a tenu sa promesse : voici 

Que, vieillis quelque peu depuis cette aventure, 
Nous n’avons ni le cœur ni le coude transi. 


Ah ! tu m'as reproché de boire !.. Eh bien, 
moi je te dénonce à la postérité la plus lointaine, 
je t'immortalise.… comme incorrigible buveur. Et 
c'était diabolique, il le savait bien, mais si drôle... 


IL 
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que la victime, ne pouvant s’en fâcher, préféra 
se venger de la façon admirable que nous verrons 
à la fin. En attendant, Verlaine n’échappait 
guère à ses mercuriales, et certains jours, pro- 
fitant d’un instant où son rigoureux censeur 
avait le dos tourné, il me disait à l’oreille 
« Nouveau est charmant, n'est-ce pas. mais quel 
jansémiste |» 

Le fait est que Nouveau, vers 1880, alors qu'il 
“écrivait ses beaux poèmes religieux, si pleins 
d’effusion et de joie reconnaissante à l'égard de 
la foi revenue, se croyait, par devoir de péni- 
tence, obligé d’administrer — verbalement — 
des volées de discipline à lui-même et aussi aux 
camarades. « Verlaine, me disait-il, est un enfant 
qui a besoin d’être mené, je le mène ; parfois 
je suis avec lui terrible : sans cela on n’en ferait 
rien. » Je souriais discrètement, songeant à 
Rimbaud qui attrapa une balle dans le poignet 
pour avoir voulu jouer au même jeu. Ce fut 
moins grave. Un jour pourtant se produisit ce 
que j'ai essayé d'expliquer dans un récit pré- 
cédent : « La docilité de Verlaine était un terrain 
sur lequel on ne pouvait sans danger courir à 
l'étourdie.. Quand l’homme très doux et très 
aimable avait cédé beaucoup, beaucoup, y trou- 
vant du plaisir, il s’énervait soudain et ses con- 
cessions accumulées produisaient en somme un 
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explosif assez dangereux... Il est inévitable que 
de ces gens-là on abuse, avec les meilleures in- 
tentions du monde... » Nouveau abusa, et la 
bombe finit par éclater. Voici l’histoire. 

Il s’éveille un beau matin avec la pensée qu’il 
ne parle pas assez couramment l'anglais. 
Adressée à Verlaine, qui faisait de la culture 
dans le Rethélois et ne s'y amusait pas beaucoup, 
sans doute, la proposition d’aller se promener 
quelques mois en Angleterre trouve aussitôt un 
accueil enthousiaste. Le commis d'ordre au 
deuxième bureau de l'Enseignement secondaire 
va trouver son directeur, le géographe Foncin, 
artiste original en cartographie, mais très for- 
maliste en administration — avec qui il se cha- 
maille plus où moins, — finit par lui arracher 
un congé de trois mois. Verlaine a réfléchi dans 
l'intervalle. Son ardeur s’est refroidie. Les An- 
glais, pour tout dire, il « en a soupé ». Bref, il 
ne revient pas sur son consentement, désire 
seulement s’arrêter quelques jours à Arras. Nou- 
veau l’y suit, très impatient, fort agacé. Dans 
un café, voyant son ami commander un second 
bock, il s’érige, hautain, sans pitié, interdit toute 
consommation nouvelle. L'homme altéré insiste. 
L’ami se fait «terrible », comme il disait, croyant 
que Verlaine, fidèle à sa coutume, trouverait 
joli d’être un petit garçon bien sage, Mais voilà 
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que ce petit garçon est un homme violent, qui 
_ frappe sur la table. Nouveau frappe plus fort, 
ils se fâchent tous deux pour de bon, échangent 
des mots peu courtois, sortent chacun par une 
porte différente, jurant de ne jamais se revoir, 
sinon au paradis. et encore !.. Resté seul à 
Arras, Verlaine saute sur du papier à lettre et 
écrit à Nouveau pour lui demander pardon. Le 
prohibitionniste est revenu à Paris, s’est pré- 
senté à M. Foncin, lui a déclaré qu'il se remet 
au travail, et le sourire narquois du savant di- 
recteur devait aigrir encore son amertume. Sans 
réponse, Verlaine s'adresse à moi, me conjure 
d'intervenir, j'interviens, c’est comme des 
pommes ; Verlaine redouble d’éloquence, deux 
nouvelles missives contiennent, destinées à Nou- 
veau, des billets pathétiques : il les reçoit par 
politesse, les lit pour la même raison, et puis 
garde l’impassibilité cruelle du consul romain 
envoyant à la mort ses enfants coupables. Ver- 
laine fait une démarche solennelle : il annonce 
sa venue prochaine, donne rendez-vous à Nou- 
veau dans l’église Saint-Sulpice, à la grand’ 
messe, le jour de la ‘Trinité. Je me disais 

« Brutus est vaincu ». Et bien ! non, même la 
Trinité paraît sans effet sur son âme endurcie. 
Du reste, c'était moi qui ne savais pas com- 
prendre : Nouveau souffrait d'être devancé, re- 
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prochait secrètement à l’auteur des Romances 
sans paroles d’avoir fait ce premier pas que lui- 
même aurait voulu faire, et cherchait un moyen 
d'arriver dead heat en cette course au pardon 
réciproque. Verlaine est descendu à l’hôtel Saint- 
Joseph (1). Nouveau, d'habitude, y prenait ses 
repas ; 1l va manger ailleurs, pas loin, dans un 
petit restaurant, d’où il guette. Cependant Ver- 
laine quitte l’hôtel, se dispose à reprendre le 
train pour Juniville, s'arrête à un kiosque où 
il achète le Figaro ; quelqu'un lui frappe sur 
l'épaule, et une voix caressante : « Le voilà cet 
homme qui ne pourra jamais se passer de lire 
des ljournaux !.… Cet homme léger, épris de 
choses vaines ! » 


Et de boire sans soif à l’amitié future | 


Car on pense bien que la réconciliation fut 
joyeuse, définitive, l’amitié désormais sans 
nuage. 

D'abord il contribua au service de publicité, 
quand fut lancé le volume Sagesse en 1881. 
Je me souviens que nous portâmes ensemble 
chez l'éditeur Dreyfous lexemplaire destiné 
à Jules Claretie, l’un des quatre seuls journa- 


(1) Qui existe encore, tout près du chef-d'œuvre &e Servan- 
doni, dans un petit coin de cette place que Nouveau proclamait 
« la plus belle du monde ». 
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listes qui voulurent bien signaler au public 
l'ouvrage depuis si fameux. Il retrouva le poète 
à Boulogne-sur-Seine, en 1882, et en 1883 à 
Paris, rue de la Roquette, où il fut comblé de 
gâteries par Mme Verlaine, 

Or elle en accablait tous les amis de son 
fils, à commencer par Jean Moréas, qui eut 
avec elle, à cause de cela, une forte algarade. 
Dans la même soirée, elle lui avait fait man- 
ger deux gros morceaux de sucre candi, suivant 
son procédé habituel : « Fermez les yeux, ou- 
vrez la bouche... » A la troisième injonction, 
il se révolta : 

— Eh bien ! non |... madame !.…. 

— Si, monsieur |... 

— Non, non, non et non !. J'en ai croqué 
deux, je n’en croquerai pas trois de vos 
sucres candis |... 

Mme Verlaine, accoutumée aux emporte- 
ments de son fils, n'avait pas encore vu un 
Athénien en colère. Elle fut domptée. Et cette 
victoire de Moréas donna de l'audace à Nou- 
veau, qui devint insubordonné à son tour. 
Mme Verlaine lui faisait grâce du sucre, puis- 
qu'il ne voulait plus fermer les yeux en ou- 
vrant la bouche, mais à table elle entendait 
le gaver comme une simple volaille. La vieille 
dame ne comprenait les refus que des gens 
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fâchés ; dans ce cas elle ne s’obstinait pas, 
cherchait simplementt d’autres choses à vous 
faire manger ou boire, et il y avait tant de 
franche bonté, d’aimable humeur, un tel charme 
innocent dans son insistance impérieuse, que 
l'insurrection n’éclatait qu'après d'énormes abus. 
Nouveau, certes, posa son guos ego, et, comme 
Moréas : « Non, madame !.. » Je vous dis que 
non, madame !.. » Elle eut sa revanche. 

Il avait commis l’imprudence de lui con- 
ter qu'il faisait de la cuisine dans sa chambre, 
par économie, sur un réchaud. La voilà en ex- 
tase. Au moment où il prenait congé, elle se 
précipite sur lui armée d’une superbe côte- 
lette « dans le gigot » dûment enveloppée d’un 
beau papier jaune, et, sans mot dire, la lui 
fourre énergiquement dans la poche de son 
pardessus. Verlaine a vu le geste, il pousse 
un petit cri de douleur : « Ma côtelette !.. » 

— Paul ! gronde la maman, tu n'as pas de 
honte ? 

Paul est prêt à pleurer. Son austère ami se 
réjouit de la mortification, très salutaire, impo- 
sée au gourmand, et ne proteste — hautement 
d’ailleurs —— que pour la forme. Mme Ver- 
laine feint d’avoir mal compris, vole à sa cui- 
sine, revient avec un cornet qui rejoint d’au- 
torité la côtelette, et, gracieuse : 
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— Monsieur, vous avez raison, je suis une 
étourdie : j'oubliais le beurre ! 

Nouveau tente bien de rejouer les Mo- 
réas, mais il rit trop fort. Et il devait à l’ex- 
cellence créature consacrer ce sonnet mer- 
veilleux d'émotion et de vérité : 


Vous étiez gaie, on dit très bien comme un pinson, 
Vous étiez vive, on dit aussi comme la poudre, 

Et votre voix, avec les éclats de la foudre, 

Avait l’accent léger d’une jeune chanson. 

Veuve de militaire et mère de poète, 

Il vous restait, du bruit des armes et des vers, 
Quelque chose de haut et de fier dans la tête. 


Que vos mânes légers soient de drapeaux couverts, 
Et que votre tombeau, paré comme une fête, 
Mêle aux roses du Pinde autant de lauriers verts. 


D À 


XIII 


UN PÉCHÉ DE VERLAINE 


Bien qu'il dût à sa merveilleuse intelli- 
gence de compter parmi les moins orgueil- 
leux des hommes, j'ai vu une fois Verlaine 
pécher par orgueil..… ou presque. 

Entendons-nous sur la nature de cet orgueil 
dont il eut devant moi, je suis forcé d’en 
convenir, un petit accès. On connaît l’admi- 
rable formule du catéchisme : « Estime désor- 
donnée de soi-même qui fait que l’on veut 
s'élever au-dessus des autres et que l’on se 
préfère à eux». C’est l’orgueil défini en géné- 
ral, il contient tout — y compris la vanité, 
qui le commence, et que nomment avec dé- 
dain les orgueilleux pour de bon, parce qu’ils 
ne savent pas que les vaniteux toujours vont 
jusqu’au bout et parviennent à leur niveau — 
et aussi la fierté, qui est comme une mise en 
garde, irritée plus ou moins, contre l’humi- 
liation : l’homme fier ne veut pas qu’on l’abaisse, 
il est donc près de vouloir dominer, il touche 
à l’orgueil, cela n’est pas douteux, car 1l s’écarte 
de l’humilité. C’est pourquoi je maintiens mon 
titre : Un péché de Verlaine. Mais toute irri- 
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tation étant une faiblesse, un manque de poi- 
gne mentale, peut s’excuser par un état de 
grande fatigue, et ce jour-là, vraiment, il y 
avait des raisons pour que le moral du poète 
fût exténué. 

C'était vers la fin de sa vie, j'avais rendez- 
vous avec lui et sa compagne — alors Eugénie 
— pour dîner dans un restaurant de la rue 
Soufflot. Il vient seul, me raconte une his- 
toire de brigands : Eugénie le mettait à la porte, 
pas plus. Puis il ajoutait cette circonstance 
aggravante que la chambre, louée au nom de 
Mime Eugéme K, contenait un mobilier acheté 
avec son argent à lui, que lui donnait, chaque 
mois, l'argent pour payer le loyer. Cette mal- 
heureuse, exaspérée à la suite d’une querelle 
suscitée par elle-même — car, étant malade, 
elle perdait parfois la tête — suggestionnée 
aussi, probablement, par quelque bonne âme, 
avait eu une idée enfantine à force de canail- 
lerie : se débarrasser de l’homme et garder 
tout le reste. Je vais en parlementaire trouver 
Eugénie, la prends par les sentiments, elle 
commençait à s’'émouvoir, quand Verlaine, tout 
perclus qu'il était, monte les quatre étages 
en se cramponnant à la rampe de l'escalier, 
et dans l'instant où j'avais à peu près gagné 
sa cause, il apparaît, farouche. Eugénie crie 
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qu’il va la tuer, Verlaine s’indigne, à tel point 
qu’il esquisse et retient des gestes, en effet, 
comminatoires. Je parviens à le calmer en 
lui rappelant notre amitié si ancienne, Eugénie 
pleure, pardonne (!), consent à nous accom- 
pagner au restaurant. Mais dès après le po- 
tage, la voilà qui prend un air excessivement 
raide et cette femme, très bavarde habituelle- 
ment, devient muette comme une carpe... 
qui le ferait exprès. C’est, du moins, semble- 
t-il, l'impression qu’en a Verlaine, sa gaieté 
rallumée s'éteint, je vois que tout va se gâter 
encore, J'essaie en vain d'animer la conversa- 
tion ; Eugénie, reprise par l’idée mauvaise, 
tout à coup se lève, de plus en plus crispée, 
franchit la porte et disparaît. Au bout de quel- 
ques minutes, Verlaine, malgré mon avis con- 
traire, part en clopinant à sa poursuite, J'avoue 
cyniquement que je continuai à dîner, la diplo- 
matie m'ayant donné un appétit féroce. Mon 
ami, cependant, ne tarde pas à revenir : 

— Et alors ?.. Eugénie ?.. 

— C’est un monstre, une infâme voleuse !.…. 

Le fait est qu'il s’est heurté, à sa porte, 
contre un beau sergent de ville, mis [à en fac- 
tion pour l’empêcher de violer le domicile da 
« la plaignante ». Ce domicile dont il avait payé 
le loyer, payé les meubles !.. Eugénie, d’ail- 
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leurs, retrouva sa probité quelques jours plus 
tard, la réconciliation fut complète, en atten- 
dant les nouveaux orages. 

Mais ce soir-là, il s'agissait pour l’expulsé 
de trouver un gîte. Par bonheur, l'Hôtel de 
Lisbonne, refugium de maint artiste pauvre. 
était toujours accueillant pour Verlaine ; s’ap- 
puyant à mon bras, il prit le chemin de l’hos- 
pitalière maison. Comme il gémissait sur la 
perversité d’'Eugénie, je l’engageai étourdi- 
ment à ne plus revoir cette pseudo-épouse 
qui le rendait malheureux. J’en parlais à mon 
aise !. Plus d’une fois j'ai songé, depuis, 
combien l’égoïisme peut nous rendre absurdes. 
Lui dut le penser ; en tout cas il ne le dit pas, 
ou si délicatement ! «l'on conseil est bon, sou- 
pira-t-il, mais qu’il est dur !.. » Hélas ! oui, 
et jai mis du temps à le comprendre, ma sa- 
gesse n'était guère, au fond, que de la dureté 
pure et simple. 

Nous étions parvenus au boulevard Saint- 
Michel, quand d’un groupe d'étudiants qui 
passait devant le lycée Saint-Louis se détacha 
un grand jeune homme, très confortablement 
vêtu ; il traversa la chaussée, vint à nous, 
toucha son chapeau et s’adressant à mon com- 
pagnon : « Mon cher Verlaine, prononça-t-il 
avec un accent légèrement provincial, j'ai tenu 
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à vous dire, en mon nom et en celui de mes ca- 
marades, quelle sympathie pour vous... » L’in- 
valide, se redressant, l’interrompit : 

— Monsieur, je m'appelle Paul Verlaine, 
je demeure seize, rue Saint-Victor !.…. 

Interloqué une seconde, notre étudiant, qui 
déjà possédait la facilité de parole nécessaire 
à un futur avocat, recommença dare-dare son 
petit discours sous une forme un peu modi- 
fiée : « Croyez bien, mon cher poète, que toute 
la jeunesse des écoles. » Mais il ne put aller 
plus loin : « Monsieur, reprit son interlocu- 
teur avec plus d'énergie et sans changer aucun 
de ses termes, je m'appelle Paul Verlaine, je 
demeure seize, rue Saint-Victor !.… » Le grand 
jeune homme bien mis n'insista pas davan- 
tage ; il fit un geste comme pour dire : CII n’y 
a décidément rien à faire !.. » salua, s’éloigna . 

En somme, ils avaient tous deux raison et 
tort, cas fréquent : l'étudiant étant un brave 
homme, épris de belles initiatives, mais trop 
spontané et ne se rendant pas compte — si 
jeune ! — que sa bonne intention risquait 
d’être accusée d’un je ne sais quoi de protec- 
teur ; Verlaine, de son côté, pointilleux tout 
à coup sur les usages du monde, et jugeant 
que, si l’on veut complimenter un auteur, 
il est préférable d’aller chez lui, en se faisant 
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présenter par un ami commun ; surtout refusant 
d'admettre qu’il fût le pauvre diable avec qui 
l'on ne se gêne pas, ayant conscience, au con- 
ttaire, d’une situation littéraire qui devait le 
dispenser de se voir offrir des sympathies 
comme une aumône. 

Susceptibilité fort exagérée, qu'il n’eût pas 
eue eñ d’autres circonstances. Et je fus sans 
doute le plus coupable. 

Avais-je besoin, par exemple, de conseiller 
à cet incortigible amoureux de renoncer à 
Eugénie et de vivre seul ?.. Vanter à Verlaine 
l'indépendance, le calme de la solitude, moi 
qui le connaissais depuis tant d’années !... 

Il parla aussitôt d’autre chose, laissa de côté 
l’histoire de l'étudiant et resta pour moi plein 
de gentillesse, jusqu’au moment où nous nous 
séparâmes devant le numéro six de la rue de 
Vaugirard. 


GERMAIN NOUVEAU 


a. 


XIV 


BOMMBOMM BIDIBIDIBOMM 


« Le caractère de Germain Nouveau par 
moments s’assombrissait, devenait singu- 
lier, puis retournait à une amabilité déli- 
cieuse, qui durait un jour, disparaissait le 
lendemain... » 


(Préface aux Valentines). 


En 1881, j habitai quelques semaines avec lui, 
dans sa belle chambre carrelée, à trois fenêtres, 
de la rue Saint-Jacques. Un matin, nous nous 
dirigions ensemble vers le boulevard Saint- 
Michel, en route pour la place Saint-Sulpice 
où nous devions ,avant d’aller au bureau, déjeu - 
ner à l’hôtel Saint-Joseph, table d’hôte éber- 
geant à prix doux les catholiques peu « argen- 
tés ». Ne pas confondre avec l’hôtel Fénelon, 
situé dans la rue voisine et qui nourrissait de 
sauces plus grasses les « bourgeois », les « ven- 
trus » du parti. 

Germain Nouveau s'était débarbouillé, pei- 
gné, habillé sans dire un mot. Fâcheux début. 
Il suivait le bord du trottoir en gardant le même 
silence farouche et obstiné. Je respectais sa 
préoccupation, habitué que ;j'étais à me faire 
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scrupule de gêner en quoi que ce fût la liberté 
d’esprit de quiconque, de mes amis surtout. 
Mais par un contraste bizarre — autant que 
‘déplorable, — je me sentais, de mon côté, sans 
savoir pourquoi, très porté à une joie folle. 
Supposera-t-on celle des écoliers à qui une vi- 
site de sous-préfet donnerait inopinément con- 
gé pour tout l'après-midi ? Non, pas ques- 
tion de rien de semblable, et ce besoin d’être 
_intensément joyeux bouillonnait en moi d’au- 
tant plus qu’il était absolument sans cause. 

Ne voulant imposer à personne ma bonne 
humeur, je me laissai aller à la satisfaire en 
pur égoïste. J'avais vu, pas longtemps aupa- 
ravant, une piécette de Jules Moineaux et 
Offenbach : Les deux aveugles. C'est archi- 
connu, cependant je dois rappeler que lon y 
voit notamment deux pêcheurs à la ligne, si 
heureux d’être gaule en main au bord de l’eau, 
que voluptueusement ils fredonnent la chose 
admirable ci-après : 

Bommbomm bidibidibomm, bidibidibomm 
bidibidibomm, bidibidibomm, bidibidibomm !.…. 
Le sentiment de bonheur qui me possédait 
alors appela dans ma mémoire le refrain can- 
dide. Je me mis à chantonner cela, y pensant à 
peine, comme il arriverait à une boîte à musique 
dont on aurait tourné le bouton par mégarde. 
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Bientôt j'y pris goût ; quand j'étais au bout du 
dernier bidibomm, je recommençais : Bomm- 
bomm... ainsi qu’avaient fait les pêcheurs à la 
ligne, et c'était délirant. pour moi. Nou- 
veau, toujours silencieux, eut un soupir d'homme 
excédé. Je m'arrètai court, je me dis : « Peut- 
être que ça l’embête ?.. » Je pris aussitôt la 
résolution ferme de ne pas continuer, j'essayai 
d’autrement assouvir mon appétit d’allégresse. 
Mais un moment après, bien malgré moi, je 
le jure, le satané refrain me revint sur les 
(Êvies : 

Bomm bomm bidibidibomm, bidibidibomm.… 

Cette fois avec l'accroissement de plaisir 
que donne le sentiment vague d’une crainte, 
quand on se livre à des fantaisies non permises : 
car j'avais la subconscience de n'être pas tout à 
fait sûr que Bommbomm bidibidibomm, ce 
matin-là, plût beaucoup à Germain Nouveau, 
bien que celui-ci l’eût apprécié naguère, à 
cause de l’incomparable innocence de ces mots, 
choisis entre mille pour n'avoir aucun sens 
probable. 

— Allons ! dit-il amèrement, tu y tiens à 
ton bommbidibidibomm |! 

— Ne fais pas attention : un accès. mainte- 
nant c’est fini. 

Et je me tus. Mais une minute plus tard, — 
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imaginez ces démangeaisons qui reviennent 


quoi que l’on fasse — par une absence d’es- 
prit inconcevable, me voici encore à murmu- 
rer : Bommbomm bidibidibomm.…. L’agré- 


ment que j'avais éprouvé d’abord se doublait, 
se triplait, je ne m'appartenais plus, J'étais 
entraîné, roulé dans la machine, il me fallait 
quand même dire, puis redire : Bombomm bidi- 
bidibomm. 

Nouveau eut aussi tort que moi, car enfin il 
aurait dû prendre en pitié, plutôt, ce demi- 
gâtisme. 

— Ah ! non !.…. Assez !.… 

— Voyons ! C’est pourtant bien amusant, 
bommbommbidibidib1 !.… 

Et de mon côté, pour le coup, furent tous les 
torts : je me sentis devenir taquin et n’eus pas 
le repentir qui arrête sur la mauvaise voie : 

— Pourquoi ne chanterais-tu pas aussi Bomm- 
bomm bidibidibomm ?.… 

Cela tournait à la méchanceté ; il me fut su- 
périeur, quitta le trottoir, traversa la rue, hâta 
le pas. À l'hôtel Saint-Joseph il prit place de 
manière à être séparé de l’ami ennuyeux par 
d’autres pensionnaires. Un peu honteux de 
moi-même, j'attendais la fin de l'orage. Dans 
l'après-midi, je montai à son bureau : 

— Tu ne m'en veux pas ?... 
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— Pourquoi t’en voudrais-je ?.… Aucune 
raison pour t’en vouloir Je te plains. sim- 
plement 

C'était juste. Mais je n’obtins rien de plus. 
Pendant plusieurs jours 1l ne m’adressa pas la 
parole. Le samedi, vers quatre heures, la porte 
de mon bureau s’ouvrit toute grande, et joyeux, 
gracieux, gaillard, parut Germain Nouveau : 

— As-tu quelque rendez-vous pour demain 
dimanche ?.. Non ?. Eh bien, je t’'emmène, 
c’est grandes eaux à Versailles, nous y passerons 
la journée et tous deux l’on chantera Bomm- 
bomm bidibidibomm !.…. 

Mais — ajouta-t-1l d’un ton sec — nous ne 
parlerons pas des Trois marches de marbre rose, 
il n’en sera pas dit un mot, pas un seul : tu 
promets ?… 

Cela me contrariait bien un peu : aller à 
Versailles, admirer ses merveilles en compagnie 
d’un poète, sans pouvoir commenter les marches 
fameuses qui enchantèrent Musset tout d’abord 
et finirent par le mettre en colère. Je pensai 
que j'avais mérité d’être puni pour ma méchan- 
ceté de l’autre jour ; il ne m'infligeait que ce 
châtiment, cruel, sans doute... je me résignai, je 
promis. 

Dès le moment où nous prîmes nos billets à 
la gare Montparnasse, 1l fut charmant, eut les 
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conténtements radiéux d’une petite religieuse 
émbarquée dans un train spécial pour aller en 
pélerinage ; il s’égaya finement, avec douceur, 
du moindre objet, trouva pour tout incident, 
provenant Soit des gens, soit des choses, l’ex- 
plication optimiste ou l’excuse amusante. 

En arrivant, il désira commencer par le parc. 
Lorsque nous fûmes sur cette terrasse où l’on 
se croit apporté, vivant et ne dormant pas, dans 
un fêve qui sétait un conte de Perrault, il me 
fit observer la trouée dans les bois tout au bout 
de là perspective, et qui semble avoir été faite, 
disait-il, pour signifier que la demeure du Grand 
Roi né finit pas où sont arrêtés nos regatds ; 
qu'elle se prolonge par le monde entier, par le 
monde qui n’est encore, si loin qu'il peut 
s'étendre, que le domaine, le jardin du Grand 
Roi. Puis il obliqua du côté de la Pièce d’eau 
des Suisses ; murfmurant avec un malicieux clin 
d'œil : 


En allant à l’Orangerie, 
A gauche, en sortant du château... 


N'est-ce pas ? reprit-il, tu te souviens ?… 
Avertis-moi si je me trompe : 


Elles sont près d’un vase blanc, 
Proprement fait et fort galant… 


« C’est vrai — et sà voix devint grave — le 
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dessin de ce vase est bien beau ! » II me montra 
que les marches ne sont pas trois, mais bien 
six, en deux paliers. Nous nous attendrîmes 
sur leur sang rose, déclarâmes délicieux que ce 
marbre fût « à moitié cassé », parce que vieux, 
parce que les choses vieilles c’est dorlotant, c’est 
doux, comme enfantin. Puis nous allâmes saluer 
chaque divinité en zinc ou en bronze, nous 
extasier devant chaque bassin, cascade, jet 
d’eau, etc. 

Dans l'intervalle, on déjeuna aux environs 
de la Place-d’Armes ; noüs trouvâimes tout ex- 
céllent : que le civet de lapin, étant trois fois 
téchaufté, peut-être quatre fois, peut-être depuis 
l’avant-veille, représentait, à cause de cela pré- 
cisément, la plus savante et la plus raffinée des 
cuisines ; que les vins anciens, illustres, ceux 
que l’on amène sur les tables en des chariots 
d’osier, sont âcres et amers, compärés au « petit 
bleu » dont on nous avait servi uñ litre étiqueté 
sut le bouchon : « Bourgogne des grands 
Crus ». | 

Quand nous parcourûmes les salles du Musée, 
ce ne fut pas sans quelques folies, paisibles, 
d’ailleurs. Par exemple — c’est lui qui avait 
trouvé cela et je lui en laisse la responsabilité 
entière, — se camper devant un tableau bien 
dramatique, suscitant l'émotion d’une famille de 
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provinciale apparence, puis échanger des ré- | 
flexions ainsi formulées : | 


Cacalacacri ? 
Alacalachu ! 
Oucadicava ? 


Ce qui vous fait passer, prétendait-il, pour | 
des gentlemen exotiques, alors que les initiés y : 
reconnaissent le parler, tout bonnement, des | 
primitifs de Seine-et-Oise. Car Germain Nou- 
veau, lorsqu'il se mettait « à la bosse », comme 
il disait, le faisait avec une détermination forte 
et des ressources de gaieté aussi variées qu’abon- 
dantes ; de même, malheureusement, qu’il se 
mettait assez souvent « à la gâte », un mot de lui 
encore et de sens tout opposé. 

Mais, d’autre part, n’avait-il des droits à une 
revanche contre l’ami léger qui s’était, un matin, 
montré si « rasoir » ? N’avait-il aussi — ou au 
contraire — le devoir d’avouer, de réparer son 
manque de patience ? Toujours est-il qu’en 
arpentant la Galerie des Glaces, en longeant le 
l'apis vert, en s’arrêtant — avec une souriante 
indulgence pour ces amusettes de jardiniers 
qu'avaient tolérées nos rois — devant les gué- 
rites, les toupies et bilboquets en verdure qui 
font pendant à l’œuvre de Jules Hardouin 
Mansart, 1l secouait sa badine et ses épaules, 
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balançait la tête, repoussait en arrière son petit 
chapeau mou, et alors, me regardant de côté, 
entonnait : 

Bommbomm bidibidibomm, bidibidibomm, 
bidibidibomm, bidibidibomm, bidibidibomm !.. 

Naturellement il me fallait faire chorus, puis- 
que j'avais été le promoteur de cette plaisanterie 
spirituelle. Mais voyez la nature humaine ! Ca 


ne me disait plus... Il y a des plaisirs — les 
spontanés — qui ne peuvent avoir lieu qu’une 
fois. 

— Eh bien ? 


— Ah ! oui, parfaitement. très rigolo !…. 
Bommbomm bidibidibomm bidibidibomm.… 

Cependant quelque chose me grattait dans le 
gosier. Puis je pensai : Voilà bien la charité 
chrétienne ! Laisser croire à l’ami, d’une « bosse » 
parfois intempestive, que sa blague était drôle, 
que lui, Nouveau, la trouve tellement savou- 
reuse qu'à son tour il ne peut s’en passer. 
N'est-ce pas rendre fort gentiment le bien pour 
le mal ?.. Et je me rappelai cet enseignement 
si beau, dans l’un de ses poèmes catholiques. 
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